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Ohne Leitbild 

Anstelle einer Vorrede 

Als ich seinerzeit vom Rias eingeladen wurde, über ästheti­
sche Normen und Leitbilder der Gegenwart zu sprechen, er­
klärte ich mich für ungeeignet, einen Begriff wie den des Leit­
bilds zu übernehmen und positiv anzuwenden. Die Formulie­
rung einer wie immer auch gearteten allgemein-normativen, 
invarianten Ästhetik heute dünkt mir unmöglich. Nur unter 
der Voraussetzung, daß ich diese Position ausdrücken könnte, 
wäre es mir möglich, den Gegenstand zu behandeln. Libe­
ralerweise hat mir die Leitung der Funk-Universität das 
konzediert. Ich will und kann also nicht als Schnellmaler 
Leitbilder an die Wand zaubern oder, nach der einstweilen 
immer noch verbreiteten ontologischen Mode, mehr oder 
minder verbrämt etwas von künstlerischen Ewigkeitswerten 
schwafeln. Erörtern kann ich, fragmentarisch genug, Leitbil­
der und Normen einzig als Problem. Ich befinde mich in einer 
ähnlichen Lage wie der in einem philosophiehistorisch be­
rühmten Text ausgesprochenen: » Was in einem bestimmten 
gegebenen Zeitmoment zu tun ist, unmittelbar zu tun ist, 
hängt natürlich ganz und gar von den gegebenen historischen 
Umständen ab, worin zu handeln ist. Jene Frage aber stellt 
sich in Nebelland, stellt sich also in der Tat ein Phantom­
problem, worauf ihre einzige Antwort - die Kritik der 
Frage selber sein muß.« 
Das Wort Leitbild, mit seinem leise militärischen Klang, 
dürfte in Deutschland erst nach dem zweiten Weltkrieg 
populär geworden sein. Es ist heimisch im Bereich einer 
konservativ-restaurativen Kulturkritik diesseits und jenseits 
der Grenze zur DDR, die von Motiven der früheren deut­
schen Romantik, zumal solchen von Novalis und Friedrich 
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Schlegel, zehrt. Zugrunde liegt meist die negative Reaktion auf 
die zeitgenössische Kunst. Diese sei zerrissen, von subjektiver 
Willkür durchherrscht, abstoßend, unverständlich, im elfen­
beinernen Turm vermauert. Die Gestalt, welche die moderne 
Kunst in all ihren Manifestationen aus der Konsequenz ihrer 
sachlichen Entwicklung angenommen hat, wird als Schuld 
einer esoterischen, volksfremden und womöglich wurzellosen 
Gesinnung den Produzierenden aufgebürdet, allenfalls ihrem 
beklagenswerten Schicksal zugeschrieben. Man wird die 
Affinität von solchen Überlegungen zu den unter den totali­
tären Systemen beider Spielarten gängigen auch dann nicht 
überhören, wenn sie im Westen einstweilen humanerer 
Terminologie sich bedienen. Sie operieren mit einer Vulgär­
soziologie. Die frühere Gesellschaft, die feudale, etwa auch 
die frühbürgerlich-absolutistische sei geschlossen gewesen, die 
gegenwärtige offene entrate des verpflichtenden Gesetzes. 
Geschlossenheit wird dabei dem Sinn Verleihenden, Positiven 
gleichgesetzt; jedes Kunstwerk habe einst seinen Ort, seine 
Funktion, seine Legitimation besessen, heute sei es zur Will­
kür verdammt und darum nichts wert. Damit Kunst über­
haupt als objektiv gültige möglich sei, bedürfe sie eines 
festen Gefüges, das ihr den Kanon des Richtigen und 
falschen liefere. Da nun aber die Gesellschaft ein solches 
Gefüge nicht mehr beistelle, so wird, wofern man nicht 
geradeswegs totalitär dekretieren kann, verlangt, man solle 
wenigstens eine geistige Ordnung aufrichten, von der man 
freilich gern behauptet, sie wäre nicht aufzurichten, sondern 
im Sein schlechthin zu entdecken. Sie soll besorgen, was im 
Stande seliger Naivetät die Beschaffenheit der Gesellschaft 
und die des Geistes garantiert habe. Die Frage nach ästheti­
schen Normen und Leitbildern entsteht, wo Erlaubnis und 
Verbot nicht länger mehr einigermaßen fraglos sind, wäh­
rend man doch ohne ihre Vorgegebenheit oder, wie man in 
Amerika zu sagen pflegt, ohne Jrame of reference nicht mehr 
auskäme. 
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Ich habe die Gedankengänge dieses Typus vereinfacht, um 
die Frage zuzuspitzen. Aber die Struktur der mit dem 
Begriff des Leitbilds umgehenden Kulturkritik entfernt sich 
tatsächlich von der Schlichtheit jener Überlegungen nicht 
allzu weit. Es ist nicht die der großen Einfachheit, des alten 
Wahren, auf das sie sich etwas zugute tun, sondern eher die 
des unterdessen selber überbeanspruchten terrible simplifica­
teur. So plausibel die Thesen klingen, so effelmicher sie an 
die appellieren, welche von der neuen Kunst sich ausgeschlos­
sen fühlen und in Wut geraten über das, was jene ausspricht 
und was sie sich selbst nicht zugestehen möchten, so falsch ist 
alles daran. Die soziale Geschlossenheit, der man um der 
Kunst willen nachtrauert, war heteronom, den Menschen in 
weitem Maße aufgezwungen. Sie ging zugrunde nicht in 
einem historischen Sündenfall; auch nicht dadurch, daß 
schicksalhaft die sogenannte Mitte verlorengegangen wäre. 
Sondern der Zwang, nach dem heute so viele gieren, war 
unerträglich geworden, weil der geistige Gehalt, an dem er 
sich rechtfertigte und den man seiner Verbindlichkeit wegen 
glorifiziert, der fortschreitenden Erkenntnis als unwahr, 
unverbindlich sich erwies. Schämt man sich schon, wie vor 
hundertundfünfzig Jahren vom Mittelalter zu schwärmen, 
weil man der Ohnmacht solcher Begeisterung, der Unmög­
lichkeit sich bewußt ist, die Menschheit auf eine verbürger­
liche Stufe zurückzuschrauben, so kann man erst recht nicht 
einen geistigen Zustand proklamieren, der ohne eine 
Sozialstruktur wie die mittelalterliche oder die der Zunftzeit 
ohne reale Basis - der also wahrhaft wurzellos wäre. 
Zu den aufgewärmten Ewigkeitswerten verführt das Argu­
ment, die ästhetische Qualität von Werken aus der vorbürger­
lichen Zeit sei durch Rundheit, Einstimmigkeit, unmittelbares 
Einleuchten der neueren Kunst überlegen. Der qualitative 
Vorrang der Kunstwerke aus den vermeintlich sinnerfüllten 
Zeiten jedoch ist fragwürdig. Was deren Ordnung sprengte, 
ist nicht veranlaßt durch einen abstrakten Wechsel der 
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Zeitläufte oder ,Denkstile,, sondern das kritische Bedürfnis 

hat am Wechsel wesentlich teil. Worin Bach von Vorgängern 

wie Schütz oder Johann Kaspar Fischer sich unterscheidet, 

das ist nicht bloß der Zeitgeist beginnender subjektiver 

Gestimmtheit, sondern ebenso auch das stringente Bewußt­

sein von der Unzulänglichkeit seiner Vorgänger. Eine 

Bachische Fuge ist als Fuge zunächst einmal besser, gefügter, 

in sich durchgebildeter und konsequenter als die rudimen­

tären Gebilde des siebzehnten Jahrhunderts; räumliche Per­

spektive hat die Malerei mühsam erlernen müssen. Im 

verrufenen neunzehnten Jahrhundert hat man solche Dinge 

noch auszusprechen gewagt, anstatt es als selbstverständlich 

zu unterstellen, daß dem Naiveren, seiner selbst weniger 

Bewußten in der Kunst die höhere Dignität zukomme. Die 

Polemik Gottfried Kellers gegen den anachronistischen 

Epiker J eremias Gotthelf ist ein großes Dokument solcher 

geistigen Unbefangenheit und Zivilcourage. Heute aber geht 

vom Historismus, der höchst unnaiven Bildung ein derartiger 

Terror aus, daß niemand mehr wagt, dumpfen und unfreien 

Produkten eben das als Insuffizienz vorzuhalten, für die 

nicht ohne weiteres eine Frühe entschädigt, deren Heiliges 

nicht selten dem niedrigeren Stand der Produktivkräfte zuzu­

rechnen ist, nicht dem Hauch des ersten Schöpfungstages. Je 

unnaiver das ästhetische Bewußtsein, desto höher steigt 

Naivetät im Kurs. 
Vielfach wird dabei die Einheit des Stils, dem die Gebilde 

angehören, ihre Kanalisierung in traditionellen Verfahrungs­

weisen, ihrer eigenen Qualität gleichgesetzt. Man übersieht, 

daß die ästhetische Qualität Resultante aus der spezifischen 

Forderung des einzelnen Gebildes und der übergreifenden 

Einheit des Stils ist, dem sie angehören. Die Kanalisierung 

durch den Stil, die eingeschliffenen Bahnen, denen ohne zu 

große Anstrengung sich folgen läßt, werden mit der Sache 

selbst, der Realisierung ihrer spezifischen Objektivität ver­

wechselt. Kaum hat große Kunst jemals in der Konkordanz 
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des einzelnen Gebildes mit seinem Stil sich erschöpft. Der 
Stil wird ebenso vom Einzelgebilde erzeugt, wie es in der 
Fühlung mit ihm sich konstituiert. Grund ist zur Annahme, 
daß auch in der Vergangenheit die bedeutendsten Gebilde 
jene sind, in denen das Subjekt und sein Ausdruck gerade 
nicht in jener unangefochtenen Einheit mit dem Ganzen sich 
befinden, welche die stilistische Fügsamkeit suggeriert. Nur 
an der Oberfläche scheinen die großen Kunstwerke der 
Vergangenheit geschlossen und mit ihrer Sprache einfach 
identisch. In Wahrheit sind sie Kraftfelder, in denen der 
Konflikt zwischen der anbefohlenen Norm und dem ausge­
tragen wird, was in ihnen Laut sucht. Je höher sie rangieren, 
um so energischer fechten sie diesen Konflikt durch, häufig 
unter Verzicht auf das affirmative Gelingen, das man rühmt. 
Ist es wahr, daß die großen Kunstwerke der Vergangenheit 
nicht möglich waren ohne Stil, so sind sie immer zugleich auch 
gegen den Stil gewesen. Er hat die Produktivkräfte gespeist 
und gefesselt in eins. Tritt in der gegenwärtigen Musik die 
Dissonanz entscheidend hervor, um schließlich die Konso­
nanz abzuschaffen und damit auch den Begriff von Dissonanz 
selbst, so ließe sich zeigen, daß seit vielen Jahrhunderten die 
Komponisten von der Dissonanz gelockt wurden, als der 
Möglichkeit, unterdrückte Subjektivität, Leiden unter der 
Unfreiheit, die Wahrheit über das herrschende Unwesen 
auszusprechen. Die obersten Augenblicke waren jene, in 
denen das dissonante Moment sich durchsetzte und gleich­
wohl im Äquilibrium des Ganzen sich löste, innere Geschichts­
schreibung der Negativität sowohl wie vorwegnehmendes 
Bild von Versöhnung. - Entäußert sich die gegenwärtige 
Malerei der letzten Ähnlichkeit mit Gegenständlichem, so 
waren auch die bedeutenden Bilder und Plastiken der Ver­
gangenheit nur durch die Konvention, durch den Zwang der 
Auftraggeber oder des Marktes a priori zur rückhaltlosen 
Ähnlichkeit mit der Dingwe!t genötigt. Sie sind von der 
Gewalt des Werkes darüber hinaus getrieben worden wie die 
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Musiker über den verklärenden Wohllaut: ich nenne, auf die 

Gefahr hin, allzu Bekanntes zu wiederholen, die Namen 

gerade von zwei Malern, die im theologischen Bereich 

beheimatet waren, von Grünewald und Greco. Der Satz 

Valerys, das Beste am Neuen in der Kunst entspreche stets 

einem alten Bedürfnis, ist von unabsehbarer Tragweite; er 

erklärt nicht nur die exponierten Regungen des Neuen, die 

man als Experimente diffamiert, als notwendige Antwort auf 

ungelöste Fragen, sondern zerstört zugleich den ideologischen 

Schein glückvoller Geborgenheit, den das Vergangene viel­

fach nur darum annimmt, weil das alte Leiden darin nicht 

unmittelbar mehr zu lesen ist als Chiffre des Leidens der 

gegenwärtigen Welt. 
Weil ihre Voraussetzungen entfielen, lassen die vergangenen 

Normen nicht wiederum sich aufrichten; an ihnen sich zu 

orientieren wäre nicht weniger willkürlich als jener Zustand, 

den der Kulturkonservatismus allzu unbesehen anarchisch 

schilt. Die Normen, deren ehemalige Legitimation selbst 

mittlerweile in Frage gerückt ist, waren allenfalls sinnvoll 

kraft dessen, was Hegel Substantialität nennt - daß sie dem 

Leben und dem Bewußtsein nicht als schlechterdings von 

außen her Gesetztes gegenüberstanden, sondern bei aller 

Fragwürdigkeit in einer gewissen Einheit mit dem Leben und 

dem Geist sich befanden. Ohne solche Substantialität; ohne 

daß der Geist in den Normen sich wiederfände, der ihnen 

zufolge verfährt, ist es vergeblich, Normen und Leitbildern 

nachzujagen. Daß man dabei ins Vergangene tastet, ist kein 

Zufall. Gespürt wird, daß substantielle Normen fehlen; daß 

ihre Verkündigung einem Willkürakt entspringen müßte und 

zwielichtig bliebe. Dem Vergangenen aber traut man Sub­

stantialität zu. Nur verkennt man, daß der Prozeß, der sie 

tilgte, irreversibel ist. Der Geist vermag, wie es bei Hegel 

heißt, nicht, sich in vergangene Weltanschauungen der Kunst 

wegen wieder festzumachen, sie sich substantiell anzueignen. 

Die kritische Gesamtbewegung des Nominalismus, welche die 
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abstrakte Vorgeordnetheit des Begriffs vor dem darunter 
befaßten Einzelnen zerstörte, läßt im ästhetischen Bereich 
so wenig mit einem Spruch sich auslöschen wie in der Meta­
physik und der Erkenntnislehre. Die Sehnsucht danach, als 
eine nach Haltung und Ordnung verdächtig genug, garantiert 
nicht die Wahrheit und Objektivität dessen, worauf sie zielt. 
Heute wie vor achtzig Jahren gilt die Einsicht Nietzsches, 
daß die Rechtfertigung eines Gehalts aus dem Bedürfnis, ihn 
zu haben, eher ein Argument gegen ihn ist als eines für ihn. 
Unleugbar hat dies Bedürfnis zugenommen; wenigstens 
trachten diejenigen, die sich positiv nennen, ohne Unterlaß, 
es den Menschen einzuhämmern. Kritik hätte aber jenes Be­
dürfnis ebenso zu durchdringen wie die Situation, aus der es 
aufsteigt und der es scheinbar opponiert. Beides ist eigentlich 
das Gleiche, ein verdinglichtes Bewußtsein. Die geschichtliche 
Bewegung hat die herrschende Vernunft als Selbstzweck und 
das, worauf sie geht, als bloße Materie jener Vernunft aus­
einandergerissen. Sie hat damit die Idee von Objektivität 
und Wahrheit, die sie erst formulierte, zugleich ausgehöhlt. 
Deren Sturz ist dann zum Leiden der Reflexion geworden. 
Die gefrorene Antithese von Subjekt und Objekt aber setzt 
sich fort in einer Haltung, die abstrakt, getrennt, vergegen­
ständlicht Normen sich vorstellt, die gleich jenen Heringen 
von der Decke herunterhängen, nach denen Hungrige schnap­
pen. Sie werden so äußerlich, entfremdet dem eigenen Be­
wußtsein kontrastiert, werden so wenig von ihm als seine 
eigene Sache erfahren wie die übermächtige Dingwelt des 
gegenwärtigen Zustands, deren Diktat die Menschen ein­
spruchslos und, als wären sie ohnmächtig, sich fügen. Das 
Wort Werte, das seit Nietzsche für nicht substantielle, von 
den Menschen abgespaltene Normen in Schwang gekommen 
ist und das nicht umsonst der Sphäre des Dinghaften par 
excellence, der des wirtschafl:lichen Tauschverhältnisses ent­
lehnt ward, benennt besser als jede Kritik, was es mit dem Ruf 
nach Leitbildern auf sich hat. Schreit man nach ihnen, so sind 
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sie bereits nicht mehr möglich; verkündigt man sie aus dem 

verzweifelten Wunsch, so werden sie zu blinden und hetero­

nomen Mächten verhext, welche die Ohnmacht nur noch 

verstärken und insofern mit der totalitären Sinnesart über­

einstimmen. In den Normen und Leitbildern, die fix und 

unverrückbar den Menschen zur Orientierung einer geistigen 

Produktion, deren innerstes Prinzip doch Freiheit ist, ver­

heHen sollen, spiegelt sich bloß die Schwäche ihres Ichs 

gegenüber Verhältnissen, über die sie nichts zu vermögen 

meinen, und die blinde Macht des nun einmal so Seienden. 

Die dem sogenannten Chaos von heute beschwörend einen 

Kosmos von Werten entgegenstrecken, bekunden nur, wie 

sehr dies Chaos bereits zum Gesetz ihres eigenen Handelns 

und ihrer Vorstellung geworden ist. Sie verkennen, daß 

künstlerische Normen und Kriterien, sollen sie wirklich mehr 

sein als Kennmarken vorschriftsmäßiger Gesinnung, gerade 

nicht als fertig, als gültig jenseits des Bereichs der lebendigen 

Erfahrung hypostasiert werden können. Für die Kunst gibt 

es keine anderen Normen mehr denn die, welche in der Logik 

ihrer eigenen Bewegung sich ausformen, und die ein Bewußt­

sein zu füllen vermag, das sie achtet, produziert und auch 

wiederum ändert. Zu dieser Leistung aber, die freilich im 

Angesicht des Zerfalls aller vorgegebenen Ausdruckssprachen 

prohibitiv schwierig geworden ist, sind nur die wenigsten 

noch fähig und willens. Die kompakte Majorität, die ihnen 

gegenüber von Leitbildern und Normen tönt, hat es darum 

so bequem, weil sie die Linie des geringsten Widerstands mühe­

los als eine des höheren Ethos, der wurzelhaften Gebundenheit 

und womöglich der existentiellen Würde propagieren kann. 

Verpflichtende Normen wären heute bloß verordnet und 

und darum nicht verpflichtend, selbst wo sie Gehorsam sich 

verschaffen. Was ihnen willfahrt, wäre nichts als willfährig 

und liefe auf das Pastiche oder die Kopie hinaus. Schwer 

jedoch fällt den meisten die Einsicht, auf die es ankäme: daß 

durch die rückhaltlose Absage an die statische und abstrakte 



Norm künstlerische Produktion nicht der Relativität verfällt. 
Darauf zu bestehen ist so mißlich, weil man damit in die 
Nähe jener gerät, die an die Kritik, die sie üben, um sich nur 
ja nicht unbeliebt zu machen, die beflissene Beteuerung an­
schließen, eigentlich sei es gar nicht so böse gemeint, und das 
zur Vordertür Hinausgejagte verstohlen durch die Hinter­
tür wieder hereinschmuggeln. Auch wer gegen diese Gewohn­
heit waches Mißtrauen hegt, wird indessen dem nicht aus­
weichen dürfen, daß die Kraft, die in der Leitbildnerei ver­
raten wird, eben darin besteht, ohne jeglichen falschen Rück­
halt, rein in der Sache selbst richtig und falsch, wahr und 
unwahr zu unterscheiden. Der Verzicht darauf, der den 
ästhetischen Ernst drangibt und das Verfahren eingestan­
denermaßen jenem Belieben überantwortet, das uneingestan­
den auch die Leitbildnerei motiviert, ist genau so schwächlich 
wie umgekehrt die autoritätsgebundene Gesinnung in der 
Kunst. Nur darf die Einsicht in die konkrete, von der allge­
meinen Vorschrift emanzipierte Gesetzmäßigkeit der Kunst­
werke nicht doch abermals zu einem Katalog des Erlaubten 
und Verbotenen erstarren. Ich habe einmal die künstlerische 
Produktion und das Verfahren ihrer angemessenen Erkennt­
nis mit dem übel beleumundeten Bergmann ohne Licht ver­
glichen, der zwar nicht sieht, wohin es ihn treibt, dem aber 
doch sein Tastsinn genau die Beschaffenheit der Stollen, die 
Härte der Widerstände, die schlüpfrigen Stellen und gefähr­
lichen Kanten anzeigt und seine Schritte lenkt, ohne daß sie 
je dem Zufall überantwortet wären. Wollte man allerdings 
daraus schließen, jede weitergreifende Einsicht in das Richtige 
und Falsche zeitgenössischer Kunst wäre verpönt, und man 
habe, buchstäblich blind, einzig dem Zusammenhang der je 
einzelnen Konzeption zu gehorchen, so wäre eine solche 
Resignation des Gedankens gegenüber dem Dunkel der 
ästhetischen Gestalt allzu voreilig. Indem die Beschaffen­
heiten der erst zu realisierenden Sachen, die dem Sensorium 
des Künstlers sich mitteilen, durch Reflexion zum selbst-
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kritischen Bewußtsein erhoben werden müssen, damit er 

überhaupt etwas Menschenwürdiges hervorbringt, wird die 

Produktion, bei aller konkreten Immanenz im besonderen 

Gegenstand, doch auch auf den Begriff verwiesen. Die ver„ 

borgene Rechtfertigung dessen mag darin liegen, daß noch in 

den individuellsten, allen von außen herangebrachten 

Schemata inkommensurabeln Impulsen des Kunstwerks eine 

objektive Gesetzmäßigkeit überlebt, wie sie zuzeiten die 

offenbare, objektive Formsprache der Kunst ausmachte. Die 

einzige mögliche Antwort auf das Bedürfnis nach Normen, 

soweit es nicht nur Schwäche ist, sondern als Schwäche auch 

eine Not anzeigt, wäre, daß die Produktion sich ergeben, 

ganz ohne nach außen zu schielen, dem Zwang ihres Jetzt 

und Hier überläßt, hoffend, durch die Konsequenz solcher 

ungedeckten Individuation möchte diese als Objektivität 

sich bewähren; das Besondere, dem das Kunstwerk rein 

gerecht wird, als das Allgemeine sich enthüllen. 

Trotz aller Vorbehalte wäre das etwas genereller auszu­

sprechen. Jedes Kunstwerk heute müßte vollends durchge­

bildet sein, keinen toten Fleck, keine heteronom empfangene 

Form enthalten. Ob das visiert wird oder ob das Werk den 

Anspruch des Absoluten, den es durch seine bloße Existenz 

schon erhebt, dem eigenen Ansatz nach gar nicht erst mehr 

respektiert, das entscheidet über sein Formniveau. In einer 

Situation, in der keine Stilsprache mehr das Mittlere erhöht, 

wenn anders sie es je tat, haben wohl überhaupt nur Werke 

des obersten Formniveaus noch Anspruch auf Dasein; das 

Mittlere, das die Anstrengung bis ins kleinste scheut, ist 

unmittelbar zum Schlechten geworden. Wie aber das Kunst­

werk zu verfahren hat, um derart rigorosen Kriterien zu 

genügen, das hängt nicht von einer zufälligen, bloß von 

einem selbst gesetzten Regel ab, der man dann folge. So 

genau Hans Sachsens Ratschlag an Walter Stolzing den 

Verfall eben dessen benennt, was man heute als Normen und 

Leitbilder auskramt, so wenig gibt er doch Rechenschaft 
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vom Objektivitätsgeha!t des subjektiven Verfahrens. Die 
Bindung vielmehr, die man vergebens aus Weltanschauung 
herbeizitiert, steckt zunächst in dem Material, mit dem die 
Künstler zu arbeiten haben. Es ist das kaum zu überschät­
zende Verdienst der unter dem Namen der Sachlichkeit und 
der Zweck.form bekannt gewordenen Richtungen, das 
erkannt zu haben. Im Material aber ist Geschichte sedimen­
tiert. Einzig wer das geschichtlich Fällige und das unwieder­
bringlich Veraltete im Material selber zu unterscheiden 
vermag, wird materialgerecht produzieren. Den Künstlern 
ist das gegenwärtig, wann immer sie Farben, Formen, Klänge 
vermeiden, die zwar als Naturstoffe möglich wären, aber 
durch geschichtliche Assoziationen dem spezifischen Sinn 
dessen widerstreiten, was sie an Ort und Stelle leisten sollen. 
Nur eine andere Wendung dafür ist, daß das Material nicht 
aus abstrakten, atomistischen Urelementen besteht, die an 
sich ganz intentionslos wären und deren die künstlerischen 
Intentionen beliebig sich bemächtigen könnten, sondern 
selbst schon Intentionen an das Werk heranbringt. Es vermag 
sie nur dadurch in seinen eigenen Zusammenhang hineinzu­
nehmen, daß es sie versteht, ihnen sich anschmiegt und da­
durch sie modifiziert. Gemalt wird nicht mit Farben, kompo­
niert nicht mit Tönen, sondern mit Farb- und Tonrelationen. 
Der künstlerische Materialbegriff müßte verarmen und um 
seine Objektivität sich bringen, wofern er tabula rasa machte 
und die Bestimmtheiten dessen ignorierte, woran er sich 
betätigt. 
Die Sphäre aber, in der über richtig und falsch zwingend, 
doch ohne Rekurs auf trügerische Leitbilder sich entscheiden 
läßt, ist die technische. Diese Einsicht, die in den ästhetischen 
Schriften Valerys unvergleichlich formuliert ward, sollte 
aller neuen Kunst gegenwärtig bleiben, solange sie nicht 
wirklich in den schlechten Zufall abgleiten will. Von den 
technischen Anweisungen des Kunstunterrichts, die noch an 
äußerlichen Normen und Verfahrungsweisen sich ausrichten, 



aber nach deren Maß recht genau zu unterscheiden vermögen, 

ist zu jenem Begriff von Technik aufzusteigen, der jenseits 

aller solchen scheinbar gesicherten Vorstellungen, rein aus der 

Komplexion der Sache heraus diese darüber belehrt, wie sie 

zu sein habe und wie nicht. Wird darauf entgegnet, Technik 

sei bloßes Mittel und einzig der Gehalt sei Zweck, so ist das 

halbwahr wie alles Triviale. Denn kein Gehalt ist in der 

Kunst gegenwärtig, der nicht vermittelt wäre in der Erschei­

nung, und Technik ist der Inbegriff solcher Vermittlung. 

Nicht anders als im Vollzug technischer Gesetzmäßigkeiten 

ist darüber zu urteilen, ob ein Kunstwerk sinnvoll sei oder 

nicht; nur in den Zentren seiner Komplexion, nicht als ein 

von ihm lediglich Gemeintes oder Ausgedrücktes ist sein Sinn 

zu begreifen. 
Die obersten Fragen freilich wären die nach der Wahrheit 

von solchem Sinn selber, nach der des Gehalts, schließlich die, 

ob der traditionelle Begriff der sinnvollen Organisation an 

das vom Kunstwerk heute Erheischte überhaupt noch heran­

reicht. Der Schatten von Relativität, der damit am Ende über 

das ästhetische Urteil fällt, ist kein anderer als der einer 

Bedingtheit, die allem von Menschen Gemachten anhaftet. 

Der Kurzschluß zu solcher radikalen Frage jedoch, zur 

emphatischen Philosophie der Kunst unabhängig von den 

Vermittlungen der Technik, würde nur dazu führen, daß 

man aus abstraktem Räsonnement die spezifischen Entschei­

dungen der künstlerischen Verfahrungsweise sabotiert. Die 

Ungewißheit der Kunst als eines Produkts von sterblichem 

Bewußtsein darf nicht zur Ausrede dafür mißbraucht werden, 

die bündig erkennbaren qualitativen Differenzen zu ver­

leugnen und den geglätteten Kitsch dem großen Werk 

gleichzusetzen, von dessen Größe die eigene Brüchigkeit kaum 

wegzudenken ist. Erlaubt schließlich die ungeschlichtete 

Offenheit der Frage nach ästhetischem Sinn heute Werken zu 

erscheinen, bei denen dieser Sinn fragwürdig ist, so hat kein 

Leitbildner das Recht, sie mit Gekreisch wegzuscheuchen. Was 
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er für geborgen hält, ist von vornherein verlorener, als was 
ihm verloren dünkt. Einzig in jener Zone, die der Konfor­
mismus als experimentell ächten möchte, findet die Möglich­
keit des künstlerisch Wahren noch ihre Zuflucht. 



Amorbach 

Wolkmann: ein Berg, der Bild seines Namens ist, freundlich 

übriggebliebener Riese. Nun ruht er lange, breit gestreckt 

über dem Städtchen, das er von den Wolken grüßt. - Gott­

hard: der kleinste Gipfel in der Umgebung trägt den Namen 

des mächtigsten Massivs der Zentralalpen, als möchte er das 

Kind sacht an den Umgang mit dem Gebirge gewöhnen. Um 

keinen Preis hätte es sich ausreden lassen, daß ein gehei­

mer unterirdischer Gang von einer Höhle der Klosterruine 

St. Gotthard in den Amorbacher Konventsbau hinabführt. 

Der war bis zur napoleonischen Säkularisierung eine Bene­

diktinerabtei, niedrig, außergewöhnlich lang, mit grünen 

Läden, angeschmiegt an die Abteikirche. Ihm fehlt, außer 

den Eingängen, jede energische Gliederung. Dennoch erfuhr 

ich daran zum erstenmal, was Architektur sei. Bis heute weiß 

ich nicht, ob der Eindruck einfach darauf zurückgeht, daß 

mir am Konventsbau das Wesen von Stil aufging, oder ob 

doch in seinen Maßen, unter Verzicht auf jeglichen Eklat, 

etwas sich ausspricht, was danach die Bauten verloren. 

Die Vedute, auf die er offenbar angelegt war, eine Stelle im 

Seegarten, kunstvoll hinter einer Baumgruppe versteckt an 

dem von Karpfen bevölkerten, sympathisch riechenden Wei­

her, gibt einen kleinen, überschaubaren Abschnitt des Klosters 

frei. Stets noch stellt an dem Teil die Schönheit wieder sich 

her, nach deren Grund ich vorm Ganzen vergeblich frage. 

In der Hauptstraße, um die Ecke der geliebten Post, befand 

sich eine offene Schmiede mit grell loderndem Feuer. Jeden 

Morgen ganz früh weckten mich die dröhnenden Schläge. Nie 

habe ich ihnen deshalb gezürnt. Sie brachten mir das Echo des 

längst Vergangenen. Mindestens bis in die zwanziger Jahre 
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hinein, als es schon Gasolinstationen gab, hat die Schmiede 
existiert. In Amorbach ragt die Vorwelt Siegfrieds, der nach 
einer Version an der Zittenfelder Quelle tief im waldigen 
Tal soll erschlagen worden sein, in die Bilderwelt der Kind­
heit. Die Heunesäulen unterhalb von Mainbullau datieren, 
so wenigstens wurde mir damals erzählt, auf die Völker­
wanderung zurück, nach den Hunnen benannt. Das 
wäre schöner, als wenn sie aus früherer namenloser 
Zeit stammten. 

Die Fähre über den Main, die man benutzen muß, wenn man 
hinauf will aufs Kloster Engelberg, hat ihren besonderen 
Ausdruck daran, daß sie, archaisches Fahrzeug, nicht die 
Spur des willentlich Bewahrten von Trachtenverein und 
historischem Denkmal trägt. Keine einfachere und nüchter­
nere Möglichkeit, ans andere Ufer zu gelangen, als das 
Fahrzeug, von dem Hagen den Kaplan in die Donau warf, 
der als einziger vom Nibelungenzug gerettet wurde. Die 
Schönheit des Zweckmäßigen hat rückwirkende KrafL Die 
Laute der Fähre über dem Wasser, de.nen man schweigend 
nachhorcht, sind so beredt, weil sie vor Jahrtausenden nicht 
anders waren. 

Tatsächlich kam ich mit der Sphäre Richard Wagners in 
Amorbach in Berührung. Dort hatte, in einem Anbau an den 
Konvent, der Maler Max Rossmann sein Atelier; ofl: waren 
wir auf der Terrasse nachmittags bei ihm zum Kaffee. Ross­
mann hatte Dekorationen für Bayreuth gefertigt. Der eigent­
liche Wiederentdecker von Amorbach, brachte er Sänger des 
Festspielensembles dorthin. Etwas von dem üppigen Lebens­
stil mit Kaviar und Champagner teilte sich der Post mit, 
deren Küche und Keller übertrafen, was man von einem 
ländlichen Gasthof hätte erwarten dürfen. An einen der 
Sänger erinnere ich mich genau. Obwohl ich nicht älter als 
zehn Jahre kann gewesen sein, ließ er sich gern in Gespräche 
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mit mir ein, als er meine Passion für Musik und Theater be­
merkte. Unverdrossen berichtete er dem Knirps von seinen 
Triumphen, zumal dem in der Rolle des Amfortas; die erste 
Silbe sprach er eigentümlich gedehnt aus, er muß wohl ein 
Holländer gewesen sein. Mit ein und demselben Schlag 
fühlte ich mich aufgenommen in die Welt der Erwachsenen 
und in die geträumte, noch nicht ahnend, wie unversöhnlich 
beide sind. Auf jene Tage geht zurück, daß ich die Meister­
singer-Takte »Dem Vogel, der da sang, dem war der 
Schnabel hold gewachsen«, Rossmanns Lieblingsstelle, als 
Amorbach empfinde. Das Städtchen ist nur achtzig Kilometer 
von Frankfurt entfernt, aber in Franken. - Ein Bild Ross­
manns, die ,Konfurter Mühle,, unvollendet und auf bedeu­
tende Weise zerrüttet, riß mich hin. Meine Mutter schenkte 
es mir, ehe ich Deutschland verließ. Es hat mich nach Ame­
rika und zurück begleitet. Rossmanns Sohn habe ich in 
Amorbach wieder getroffen. 

Trieb ich halbwüchsig allein durch das Städtchen im tiefen 
Abend, so hörte ich auf dem Kopfsteinpflaster die eigenen 
Schritte nachhallen. Das Geräusch erkannte ich erst wieder, 
als ich, r 949 aus der amerikanischen Emigration zurückge­
kehrt, um zwei Uhr durchs nächtliche Paris vom Quai 
Voltaire in mein Hotel ging. Der Unterschied zwischen 
Amorbach und Paris ist geringer als der zwischen Paris und 
New York. Jene Amorbacher Dämmerung jedoch, da ich als 
kleines Kind von einer Bank auf der halben Höhe des Wolk­
mann zu sehen glaubte, wie gleichzeitig in allen Häusern das 
soeben eingeführte elektrische Licht aufblitzte, nahm jeden 
Schock vorweg, der nachmals dem Vertriebenen in Amerika 
widerfuhr. So gut hatte mein Städtchen mich behütet, daß es 
mich noch auf das ihm gänzlich Entgegengesetzte vor­
bereitete. 
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Kommt man nach Amerika, so sehen alle Orte gleich aus. Die 
Standardisierung, Produkt von Technik und Monopol, be­
ängstigt. Man meint, die qualitativen Differenzen wären der­
art real aus dem Leben verschwunden, wie sie fortschreitende 
Rationalität in der Methode ausmerzt. Ist man dann wieder 
in Europa, so ähneln plötzlich auch hier die Ortschaften ein­
ander, deren jede in der Kindheit unvergleichlich schien; sei 
es durch den Kontrast zu Amerika, der alles andere unter sich 
plattwalzt, sei es auch, weil, was einmal Stil war, schon 
etwas von jenem normierenden Zwang besaß, den man arg­
los erst der Industrie, zumal der kulturellen, zuschreibt. Auch 
Amorbach, Miltenberg, Wertheim sind davon nicht ausge­
nommen, wäre es auch nur durch den Grundton roten Sand­
steins, der Formation der Gegend, die den Häusern sich mit­
teilt. Dennoch läßt einzig an einem bestimmten Ort die 
Erfahrung des Glücks sich machen, die des Unaustauschbaren, 
selbst wenn nachträglich sich erweist, daß es nicht einzig war. 
Zu Unrecht und zu Recht ist mir Amorbach das Urbild aller 
Städtchen geblieben, die anderen nichts als seine Imitation. 

Zwischen Ottorfszell und Ernsttal verlief die bayerische und 
badische Grenze. Sie war an der Landstraße durch Pfähle 
markiert, die stattliche Wappen trugen und in den Landes­
farben spiralig bemalt waren, weiß-blau der eine, der andere, 
wenn mein Gedächtnis mich nicht trügt, rot-gelb. Reichlicher 
Zwischenraum zwischen beiden. Darin hielt ich mit Vorliebe 
mich auf, unter dem Vorwand, an den ich keineswegs glaubte, 
jener Raum gehöre keinem der beiden Staaten, sei frei, und 
ich könne dort nach Belieben die eigene Herrschaft errichten. 
Mit der war es mir nicht ernst, mein Vergnügen darum aber 
nicht geringer. In Wahrheit galt es wohl den bunten Landes­
farben, deren Beschränkendem ich zugleich mich entronnen 
fühlte. Ähnlich empfand ich auf Ausstellungen wie der ,I!a, 
im Anblick der zahllosen Wimpel, die da einverstanden ne­
beneinander flatterten. Das Gefühl der Internationale lag 
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mir von Haus aus nahe, auch durch den Gästekreis meiner 
Eltern, mit Namen wie Firino und Sidney Clifton Hall. Jene 
Internationale war kein Einheitsstaat. Ihr Friede versprach 
sich durch das festliche Ensemble von Verschiedenem, farbig 
gleich den Flaggen und den unschuldigen Grenzpfählen, die, 
wie ich staunend entdeckte, so gar keinen Wechsel der Land­
schaft bewirkten. Das Land aber, das sie umschlossen und 
das ich, spielend mit mir selbst, okkupierte, war ein Nie­
mandsland. Später, im Krieg, tauchte das Wort auf für den 
verwüsteten Raum vor den beiden Fronten. Es ist aber die 
getreue Übersetzung des griechischen - Aristophanischen -, 
das ich damals desto besser verstand, je weniger ich es kannte, 
Utopie. 

Besser als mit der Kleinbahn nach Miltenberg zu fahren, die 
auch ihre Meriten hatte, war es, dorthin von Amorbach auf 
einem weiten Höhenweg zu gehen. Er führt über Reuenthal, 
ein sanftes Taldorf abseits vom Gotthard, angeblich die Hei­
mat Neidhards, und über das stets noch einsame Monbrunn, 
in geschwungenem Bogen durch den Wald, der sich zu ver­
dichten scheint. In seiner Tiefe birgt sich allerhand Gemäuer, 
schließlich ein Tor, das man der Kälte der waldigen Ortlich­
keit wegen Schnatterloch nennt. Durchschreitet man es, so ist 
man plötzlich, ruckhaft ohne Übergang wie in Träumen, 
auf dem schönsten mittelalterlichen Marktplatz. 

Im Frühjahr r926 saßen Hermann Grab und ich im Löwen­
steinsehen Park bei Klein-Heubach. Mein Freund stand da­
mals unter dem Einfluß Max Schelers und sprach enthusia­
stisch vom Feudalismus, der Schloß und Anlagen derart auf­
einander abzustimmen vermochte. Im gleichen Augenblick 
erschien eine Aufsichtsperson, die uns rauh verscheuchte: »Die 
Bänke sind für die fürstlichen Herrschaften reserviert.« 
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Als Schuljunge stellte ich mir unter den Worten sittlich und 
keusch etwas besonders Unanständiges vor, darum wohl, weil 
sie meist bei Anlässen wie Sittlichkeitsverbrechen gebraucht 
wurden, weniger zum Lob, als wo einer dagegen frevelte. 
Jedenfalls hatten sie, obzwar als deren Gegenteil, etwas mit 
der verbotenen Sphäre zu tun. Amorbach trug zu dem Miß­
verständnis eine kräftige Assoziation bei. Der bärtige und 
würdevolle Oberhofgärtner hieß Keusch. Er hatte eine Toch­
ter, die mir abstoßend häßlich vorkam; es verbreitete sich 
aber, er hätte sich an ihr vergangen. Wie in der Oper be­
durfte es der Intervention des gütigen Fürsten, um den 
Skandal niederzuschlagen. Ich war schon recht erwachsen, als 
ich die Wahrheit meines Irrtums entdeckte, daß keusch und 
sittlich unanständige Begriffe sind. 

Neben dem Pianino mit dem Mozart-Medaillon hing im Gast­
zimmer der Post eine Gitarre. Ihr fehlten ein oder zwei Sai­
ten, die restlichen waren sehr verstimmt. Ich konnte nicht 
Gitarre spielen, aber riß mit einem Griff alle Saiten zugleich 
an und ließ sie vibrieren, berauscht von der dunklen Disso­
nanz, wohl der ersten so vieltönigen, an die ich geriet, Jahre 
ehe ich eine Note von Schönberg kannte. Ich fühlte den 
Wunsch: so müßte man komponieren, wie diese Gitarre 
klingt. Als ich später den Vers von Trakl »Traurige Gitarren 
rinnen« las, hörte ich keine andere als die beschädigte von 
Amorbach. 

Nicht selten kam in die Post, vormittags um elf, ein Mann, 
halb Bauer, halb Händler, aus Hambrunn, einem jener be­
nachbarten Odenwalddörfer, die man oben auf den abge­
flachten Höhen gebaut hat. Herkert, wie er sein Schöppchen 
trank, mit Bärtchen und wilder Kleidung, schien mir ver­
sprengt aus dem Bauernkrieg, von dem ich aus der Lebens­
beschreibung Gottfrieds von Berlichingen wußte, die ich als 
Reclambändchen im Bücherautomaten des Miltenberger 
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Bahnhofs gezogen hatte. »Miltenberg brennt.« Was alles 

in der Gegend, an Leuten und Dingen, aus dem sech­

zehnten Jahrhundert noch vorhanden war, ließ mich gar 

nicht zum Gedanken kommen, wie lange es schon zurücklag; 

räumliche Nähe wurde zur zeitlichen. In seinem Schultersack 

aber hatte Herkert frische Nüsse in ihren grünen äußeren 

Schalen. Die wurden gekauft und für mich geschält. Ihren 

Geschmack behielten sie das Leben hindurch, als hätten die 

aufständischen Bauernführer von 152 5 sie mir aus Sympathie 

zugedacht, oder um meine Angst vor den gefährlichen Zeit­

läuften zu beschwichtigen. 

Auf der Roßmannschen Terrasse vernahm ich eines Nachmit­

tags, vom Platz vor der Schloßmühle her, wüst grölenden 

Gesang. Ich erblickte drei, vier ganz junge Burschen, unziem­

lich verkleidet, es sollte malerisch sein. Mir wurde erklärt, das 

seien Wandervögel, ohne daß ich mir darunter etwas Rechtes 

hätte vorstellen können. Mehr noch als die greulichen, oben­

drein falsch auf Klampfen begleiteten Volkslieder erschreckte 

mich der Anblick. Keineswegs entging mir, daß das nicht 

Arme waren wie die, welche in Frankfurt auf den Bänken 

der Mainanlagen zu nächtigen pflegten, sondern, nach kind­

lichem Sprachgebrauch, bessere Leute. Keine Not, vielmehr 

eine mir unverständliche Absicht veranlaßte ihren Aufzug. Er 

erfüllte mich mit der Angst, es ebenso halten und eines Tages 

schutzlos lärmend durch die Wälder stampfen zu müssen: die 

Drohung des Deklassiertseins in der Jugendbewegung, längst 

ehe in dieser die deklassierten Bürger sich verbanden und 

auf große Fahrt zogen. 

Läse man es in einem Roman, es wäre unerträglich wie von 

Schriftstellern, die das Kauzige als unverwüstlichen Humor 

aufwärmen. Aber ich erfuhr es aus erster Hand; ein Stück der 

anachronistischen Mitgift, die ich von Amorbach empfing. 

Wenn der Rentamtmann zu seinem Stammtisch ging, pflegte 



ihn, sicherlich gegen seinen Willen, seine Frau zu begleiten. 
Sooft er einen über den Durst trank und für ihren Geschmack 
allzu lebhaft schwadronierte, ermahnte sie ihn mit den Wor­
ten: Siebenlist, beherrsch dich! - Nicht minder verbürgt, 
wenngleich mehr der Sphäre von Witzblättern um r 91 o zu­
gehörig, ist ein Ereignis aus Ernsttal, dem Leiningenschen 
Besitz. Dort erschien eine Respektsperson, die Gattin des 
Eisenbahnpräsidenten Stapf, in knallrotem Sommerkleid. 
Die gezähmte Wildsau von Ernsttal vergaß ihre Zahmheit, 
nahm die laut schreiende Dame auf den Rücken und raste 
da von. Hätte ich ein Leitbild, so wäre es jenes Tier. 

Wildschweinfütterung bei Breitenbuch, ganz einsam im höch­
sten Odenwald, nicht weit vom Hainhaus mit den steinernen 
Sitzen der Feme, von der ich nicht bezweifelte, es sei die glei­
che, welche Adelheid von Weislingen verurteilte, eine meiner 
frühesten Geliebten aus Büchern. Ich meinte, noch vor weni­
gen Jahren, die Wildschweine, viele Hunderte, würden um 
ihrer selbst willen gefüttert. So hatte ich in der Kindheit un­
ter den Anständen, die man mir in den Amorbacher Wäldern 
zeigte, eine Einrichtung mir vorgestellt, die dem Wild zugute 
kommen sollte, das da, wenn es gar zu heftig gejagt wurde 
oder fror, über die Leitern hinaufklettere, Schutz und Zu­
flucht finde. Das wäre doch Anstand gewesen, der dem Wild 
gegenüber. Wie ich lernen mußte, daß jene luftigen Baum­
hütten Jägern dienen, die auf dem Anstand lauern, um das 
Wild zu schießen, erklärte mir ein Kundiger, die Fütterung in 
Breitenbuch fände nicht den friedlichen Sauen zuliebe statt, 
nicht einmal bloß, um die Acker vor angeblichen Verwüstun­
gen zu behüten, sondern vorweg, um den Jägern ihre Beute 
am Leben zu erhalten, bis sie ihnen vor die Büchse liefe. Solche 
bedrohliche Vernunft indessen konnte keineswegs den mäch­
tigen Keiler beirren, der aus dem Farnkraut sich erhob und 
auf uns zukam, ungemütlich wie einst der Wildschweinduft 
im Forst von Preunschen und Mörschenhardt, bis wir be-



merkten, daß er, offenbar aus der weiteren Umgegend erst 

nach der allgemeinen Fütterung eingetroffen, von uns eine 

individuelle erwartete. Vorweg gab er Zeichen des Dankes 

von sich und trottete enttäuscht da von, als wir nichts für ihn 

hatten. - Inschrift am Gehege: » Wir bitten um Sauberkeit 

und Ordnung.« Wer wen? 



über Tradition 

I 

Tradition kommt von tradere, weitergeben. Gedacht ist an 
den Generationszusammenhang, an das, was von Glied zu 
Glied sich vererbt; wohl auch an handwerkliche Überliefe­
rung. Im Bild des Weitergebens wird leibhafte Nähe, Un­
mittelbarkeit ausgedrückt, eine Hand soll es von der anderen 
empfangen. Solche Unmittelbarkeit ist die mehr oder minder 
naturwüchsiger Verhältnisse etwa familialer Art. Die Kate­
gorie Tradition ist wesentlich feudal, so wie Sombart die 
feudale Wirtschaft traditionalistisch nannte. Tradition steht / 
im Widerspruch zur Rationalität, obwohl diese in jener sich_ 
bildete. Nicht Bewußtsein ist ihr Medium, sondern vorgege­
bene, unreflektierte Verbindlichkeit sozialer Formen, die Ge­
genwart des Vergangenen; das hat unwillkürlich auf Geisti­
ges sich übertragen. Mit bürgerlicher Gesellschaft ist Tradition 
strengen Sinnes unvereinbar. Das Prinzip des Tauschs von_) 
Äquivalenten hat, als das der Leistung, das der Familie zwar 
nicht abgeschafft. Doch es hat die Familie sich untergeordnet. 
Die in kurzen Abständen sich wiederholenden Inflationen 
weisen aus, wie sinnfällig anachronistisch die Idee des Erbes 
wurde, und das geistige war nicht krisenfester. Jene Unmit­
telbarkeit des Von-Hand-zu-Hand ist in den sprachlichen 
Ausdrücken für Tradition bloßer Rückstand im gesellschaft­
lichen Getriebe universaler Vermittlung, in dem der Waren­
charakter der Dinge herrscht. Längst hat die Technik die 
Hand, die sie schuf und die sich in ihr verlängert, vergessen 
lassen. Angesichts der technischen Produktionsweisen ist 
Handwerk so wenig mehr substantiell, wie etwa der Begriff 
der handwerklichen Lehre noch gilt, die für Tradition, und 
gerade auch die ästhetische, sorgte. In einem radikal bürger-



liehen Land wie Amerika wurde daraus allseitig die Konse­

quenz gezogen. Tradition sei verdächtig oder Importartikel 

mit vermeintlichem Seltenheitswert. Die Abwesenheit tradi­

tioneller Momente drüben, und der Erfahrungen, die mit 

ihnen verbunden sind, verhindert ein Bewußtsein zeitlicher 

Kontinuität. Was nicht heut und hier als gesellschaftlich nütz­

lich auf dem Markt sich ausweist, gilt nicht und wird ver­

gessen. Noch wenn einer stirbt, ist es so gut, als wäre er nie 

gewesen, und er so absolut ersetzlich wie alles Funktionale; 

unersetzlich ist nur das Funktionslose. Daher die verzweifel­

ten und archaistischen Einbalsamierungsrituale. Sie möchten 

den Verlust des Zeitbewußtseins magisch bannen, der doch 

im gesellschaftlichen Verhältnis selber gründet. In all dem ist 

Europa nicht Amerika voran, das dort Tradition lernen 

könnte, sondern folgt Amerika nach, und dazu bedarf es 

keineswegs der Nachahmung. Die vielfach in Deutschland 

bemerkte Krise jeglichen historischen Bewußtseins, bis zur 

blanken Unkenntnis des noch nicht einmal allzu lang Vergan­

genen, ist einzig Symptom eines tragenden Sachverhalts. Of­

fenbar zerfällt für die Menschen der Zusammenhang der 

Zeit. Daß diese philosophisch so beliebt ward, bezeugt, daß 

Zeit aus dem Geist der Lebendigen sich verflüchtigt; der ita­

lienische Philosoph Enrico Castelli hat das in einem Buch 

behandelt. Auf den Traditionsverlust reagiert die gegenwär­
tige Kunst insgesamt. Sie hat die traditional verbürgte 

Selbstverständlichkeit ihres Verhältnisses zum Objekt, zum 

Material, und die ihrer Verfahrungsweisen verloren und muß 

diese in sich reflektieren. Das Ausgehöhlte, Fiktive der tra­

ditionalen Momente wird gefühlt, und die bedeutenden 

Künstler schlagen es wie Gips mit dem Hammer weg. Was 

immer als Intention der Sachlichkeit sich bezeichnen läßt, hat 

den traditionsfeindlichen Impuls. Darüber zu klagen, Tradi­

tion als heilsam zu empfehlen, ist ohnmächtig und wider­

spricht deren eigenem Wesen. Zweckrationalität, die Erwä­

gung, wie gut es in einer angeblich oder wahrhaft entformten 



Welt wäre, Tradition zu besitzen, kann nicht verordnen, was 
von Zweckrationalität kassiert ist. 

2 

Real verlorene Tradition ist nicht ästhetisch zu surrogieren. 
Eben das tut die bürgerliche Gesellschaft. Auch die Gründe 
dafür sind real. Je weniger ihr Prinzip duldet, was ihm 
nicht gleicht, desto eifriger beruft es sich auf Tradition 
und zitiert, was dann, von außen, als ,Wert< erscheint. 
Dazu ist die bürgerliche Gesellschaft gezwungen. Denn die 
Vernunft, die in ihrem Produktions- und Reproduktionspro­
zeß waltet und vor deren Gericht sie alles bloß Gewordene 
und Daseiende ruft, ist nicht die volle. Der selbst durchaus 
bürgerliche Max Weber definierte sie als eine im Verhältnis 
von Zwecken und Mitteln, nicht in den Zwecken an sich; die 
überantwortete er der subjektiven, irrationalen Entscheidung. 
Das Ganze bleibt, in der Verfügung Weniger über die Pro­
duktionsmittel und in den unerbittlich da von verursachten 
Konflikten, so unvernünftig, schicksalhaft und bedrohlich wie 
von altersher. Je rationaler sich das Ganze ineinanderfügt 
und schließt, desto furchtbarer wächst seine Gewalt über die 
Lebendigen an samt der Unfähigkeit von deren Vernunft, es 
zu ändern. Will aber das Bestehende in solcher Irrationalität 
rational sich rechtfertigen, so muß es Sukkurs suchen bei eben 
dem Irrationalen, das es ausrottet, bei der Tradition, die 
doch, ein Unwillkürliches, dem Zugriff sich entzieht, falsch 
wird durch den Appell. Die Gesellschaft appliziert sie plan­
voll als Kitt, in der Kunst hält sie her als verordneter Trost, 
der die Menschen über ihre Atomisierung auch in der Zeit 
beruhigen soll. Seit den Anfängen der bürgerlichen Periode 
haben die Angehörigen des Dritten Standes gefühlt, daß 
ihrem Fortschritt und ihrer Vernunft, die virtuell alle quali­
tativen Differenzen des Lebendigen ausmerzt, etwas fehlt. 
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Ihre Dichter, die mit dem Hauptstrom schwammen, haben 

über den prix du progres gespottet, von Molieres Komödie 

,Le Bourgeois Gentilhomme< bis zu Gottfried Kellers Familie 

Litumlei, die sich synthetische Ahnenbilder zulegt. All die 

Literatur, welche den Snobismus anprangert, der doch einer 

Gesellschaftsform immanent ist, in der die formale Gleichheit 

der inhaltlichen Ungleichheit und der Herrschaft dient, ver­

deckt die Wunde, in die sie Salz streut. Schließlich verwan­

delt sich die vom bürgerlichen Prinzip abgetötete und mani­

pulierte Tradition in Giftstoff. Auch genuin traditionale 

Momente, bedeutende Kunstwerke der Vergang!'!nheit arten 

in dem Augenblick, in dem das Bewußtsein sie als Reliquien 

anbetet, in Bestandstücke einer Ideologie aus, die am Ver­

gangenen sich labt, damit am Gegenwärtigen nichts sich än­

dere, es sei denn durch ansteigende Gebundenheit und Ver­

härtung. Wer Vergangenes liebt und, um nicht zu verarmen, 

solche Liebe nicht sich austreiben läßt, exponiert sich sogleich 

dem perfid begeisterten Mißverständnis, er meine es nicht so 

böse und lasse auch über die Gegenwart mit sich reden. 

3 

Die falsche Tradition, die fast gleichzeitig mit der Konsoli­

dierung der bürgerlichen Gesellschaft aufkam, wühlt in fal­

schem Reichtum. Er stand der alten, erst recht der neuen Ro­

mantik lockend vor Augen. Auch der Begriff der Weltlite­

ratur, der gewiß von der Enge der nationalen befreite, 

verleitete von Anbeginn dazu. Falsch ist der Reichtum dar­

um, weil er, im bürgerlichen Geist des Disponierens über Be­

sitz, verwertet wurde, als stünde dem Künstler alles zu Ge­

bote, was je an künstlerischen Stoffen und Formen hoch und 

teuer war, nachdem einmal die Historie seiner sich versicherte. 

Gerade weil keine Tradition dem Künstler mehr substantiell, 

verbindlich ist, falle eine jegliche ihm kampflos als Beute zu. 
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Hegel hat die neuere Kunst, die er die romantische nannte, 
in diesem Sinn bestimmt; Goethe war nicht spröde dagegen, 
erst die Allergie gegen Tradition heute ist es. Während 
scheinbar dem autonom gewordenen Künstler alles gleich 
offen steht, schlagen ihm ausgegrabene Schätze keineswegs zum 
Guten an, wie es zuletzt noch, bereits gebrochen, die neo­
klassizistischen Richtungen, in der Literatur etwa der spätere 
Gide und Cocteau, verhießen. Macht er da von Gebrauch, so 
verfertigt er Kunstgewerbe, erborgt sich aus Bildung, was 
seinem eigenen Stand widerspricht, Leerformen, die nicht sich 
füllen lassen: denn keine authentische Kunst hat je ihre Form 
gefüllt. Der Künstler nach dem Zerfall der Tradition erfährt 
diese vielmehr an dem Widerstand, den das Traditionale ihm 
entgegensetzt, wo immer er seiner sich bemächtigen will. Was 
in den verschiedensten künstlerischen Medien heute Reduk­
tion heißt, gehorcht der Erfahrung, nichts mehr ließe sich ver­
wenden als das von der Gestalt jetzt und hier Geforderte. 
Die Beschleunigung im Wechsel ästhetischer Programme und 
Richtungen, die der Philister als Modeunwesen begrinst, 
rührt her von dem unablässig sich steigernden Zwang zum 
Refus, den Valery als erster notierte. Das Verhältnis zur 
Tradition setzt sich um in einen Kanon des Verbotenen. Er 
saugt, mit anwachsendem selbstkritischen Bewußtsein, immer 
mehr in sich hinein, auch scheinbar Ewiges, Normen, die, di­
rekt oder indirekt der Antike entlehnt, im bürgerlichen Zeit­
alter wider die Auflösung der traditionalen Momente mobi­
lisiert wurden. 

4 

Während jedoch subjektiv Tradition zerrüttet ist oder ideo­
logisch verdorben, hat objektiv die Geschichte weiter Macht 
über alles, was ist und worin sie einsickerte. Daß die W e!t 
aus bloßen Gegebenheiten, ohne die Tiefendimension des Ge-
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wordenen, sich zusammenaddierte, das positivistische Dogma, 

das von ästhetischer Sachlichkeit zu unterscheiden mitunter 

schwerfällt, ist so illusionär wie die autoritätsgläubige Be­

rufung auf Tradition. Was sich geschichtslos, reiner Anfang 

dünkt, ist erst recht Beute der Geschichte, bewußtlos und 

darum verhängnisvoll; an den archaisierenden ontologischen 

Richtungen der Philosophie ist das mittlerweile dargetan 

worden. Der Schriftsteller, der des scheinhafl:en Moments 

an der Tradition sich erwehrt, und der sich selbst in keiner 

mehr empfindet, ist doch in sie eingespannt, vorab durch die 

Sprache. Die schriftstellerische ist kein Agglomerat von Spiel­

marken, sondern die Valeurs eines jeden Worts und einer 

jeden Wortverbindung empfangen objektiv ihren Ausdruck 

aus ihrer Geschichte, und in dieser steckt der geschichtliche 

Prozeß überhaupt. Das Vergessen, von dem einmal Brecht 

das Rettende sich versprach, ist unterdessen ins mechanisch 

Leere übergegangen; die Armut des reinen Jetzt und Hier 

hat sich als bloß abstrakte Verneinung des falschen Reichtums 

herausgestellt, vielfach als Apotheose des bürgerlichen Puri­

tanismus. Der jeglicher Erinnerungsspur entäußerte Augen­

blick ist ganz hinfällig in dem Wahn, gesellschaftlich Vermit­

teltes sei natürliche Form oder Naturmaterial. Was in den 

Verfahrungsweisen das geschichtlich einmal Errungene op­

fert, regrediert. Verzicht hat seinen Wahrheitsgehalt nur, wo 

er als verzweifelter sich gestaltet, nicht wo er stur triumphiert. 

Das Glück der Tradition, das Reaktionäre preisen, ist nicht 

nur die Ideologie, die es ist. Wer leidet unter der Allherr­

schafl: des bloß Seienden und Sehnsucht hat nach dem, was 

noch nie war, der mag mehr Wahlverwandtschaft zu einem 

süddeutschen Marktplatz spüren als zu einem Staudamm, ob­

wohl er weiß, wie sehr das Fachwerk zur Konservierung von 

Muff herhält, dem Komplement technifizierten Unheils. Wie 

die in sich verbissene Tradition ist das absolut Traditionslose 

naiv: ohne Ahnung von dem, was an Vergangenem in der 

vermeintlich reinen, vom Staub des Zerfallenen ungetrübten 
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Beziehung zu den Sachen steckt. Inhuman aber ist das Ver­
gessen, weil das akkumulierte Leiden vergessen wird; denn 
die geschichtliche Spur an den Dingen, Worten, Farben und 
Tönen ist immer die vergangenen Leidens. Darum stellt Tra­
dition heute vor einen unauflöslichen Widerspruch. Keine ist 
gegenwärtig und zu beschwören; ist aber eine jegliche aus­
gelöscht, so beginnt der Einmarsch in die Unmenschlichkeit. 

Diese Antinomie schreibt die mögliche Stellung des Bewußt­
seins zur Tradition vor. Kants Satz, der kritische Weg sei 
allein noch offen, ist einer von jenen verbürgtesten, deren 
Wahrheitsgehalt unvergleichlich viel größer ist als das an Ort 
und Stelle Gemeinte. Er triffi nicht nur die besondere Tradi­
tion, von der Kant sich lossagte, die der rationalistischen 
Schule, sondern Tradition insgesamt. Sie nicht vergessen und 
ihr doch nicht sich anpassen heißt, sie mit dem einmal erreich­
ten Stand des Bewußtseins, dem fortgeschrittensten, konfron­
tieren und fragen, was trägt und was nicht. Es gibt keinen 
ewigen Vorrat, kein auch nur in der Idee noch denkbares 
deutsches Lesebuch. Wohl aber eine Beziehung zur Vergan­
genheit, die nicht konserviert, doch manchem durch Unbe­
stechlichkeit zum überleben verhilft. Bedeutende Traditiona­
listen der vergangenen Generation wie die Georgeschule und 
wie Hofmannsthal, Borchardt und Schröder haben, bei aller 
restaurativen Absicht, davon etwas gefühlt, wofern sie dem 
Nüchternen, Gedrungenen den Vorzug gaben vor dem Idea­
lischen. Sie schon klopften die Texte ab nach dem, was hohl 
klingt und was nicht. Sie haben den Übergang von Tradi­
tion ans Unscheinbare, nicht sich selbst Setzende registriert, 
liebten mehr Gebilde, in denen der Wahrheitsgehalt tief dem 
Stoffgehalt eingesenkt ward, als solche, in denen er als Ideo­
logie darüber schwebt und deshalb keiner ist. An nichts Tra-
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ditionales ist besser anzuknüpfen als daran, den Zug der in 

Deutschland verratenen und geschmähten Aufklärung, eine 

unterirdische Tradition des Antitraditionellen. Aber auch der 

integre Wille zur Wiederherstellung hatte seinen Zoll zu ent­

richten. Seine Positivität wurde einer ganzen gehobenen Li­

teratur zum Vorwand. Das Körnige, Gediegene von Stifter­

Imitatoren und Hebel-Auslegern ist heute so billig wie die 

hochtrabende Geste. In die allgemeine Manipulation sank­

tionierter Kulturgüter ist das vermeintlich Unverschandelte 

unterdessen einverleibt; auch bedeutende ältere Gebilde wur­

den durch Rettung zerstört. Sie weigern sich der Restaura­

tion dessen, was sie einmal waren. Objektiv, nicht erst im 

reflektierenden Bewußtsein lösen kraft ihrer eigenen Dyna­

mik wechselnde Schichten von ihnen sich ab. Das jedoch 

stiftet eine Tradition, der allein noch zu folgen wäre. Ihr Kri­

terium ist correspondance. Sie wirft, als neu Hervortretendes, 

Licht aufs Gegenwärtige und empfängt vom Gegenwärtigen 

ihr Licht. Solche correspondance ist keine der Einfühlung und 

unmittelbaren Verwandtschaft, sondern bedarf der Distanz. 

Schlechter Traditionalismus scheidet vom Wahrheitsmoment 

der Tradition sich dadurch, daß er Distanzen herabsetzt, 

frevelnd nach Unwiederbringlichem greift, während es beredt 

wird allein im Bewußtsein der Unwiederbringlichkeit. Ein 
Modell genuiner Beziehung durch Distanz ist Becketts Be­
wunderung der ,Effi Briese,. Es lehrt, wie wenig die unter 

dem Begriff der correspondance zu denkende Tradition das 

Traditionelle als Vorbild duldet. 

6 

Fremd ist dem kritischen Verhältnis zur Tradition der Gestus 
des ,Das interessiert uns nicht mehr,, nicht anders als die 

naseweise Subsumtion von Gegenwärtigem unter allzu weite 

geschichtliche Begriffe wie den des Manierismus, insgeheim 



gehorsam der Maxime ,Alles schon dagewesen,. Solche Ver­

haltensweisen nivellieren. Sie frönen dem Aberglauben an 

ungebrochene historische Kontinuität und, in eins damit, ans 

historische Verdikt; sind konformistisch. Wo die Idiosyn­

krasie gegen Vergangenes sich automatisiert hat, wie Ibsen 

oder Wedekind gegenüber, sträubt sie sich gegen das in 

solchen Autoren, was unerledigt blieb, geschichtlich nicht sich 

entfaltete oder, wie die Emanzipation der Frau, bloß brüchig. 

In derlei Idiosynkrasien stößt man auf das wahrhafte Thema 

der Besinnung auf Tradition, das am Weg liegen Gebliebene, 

Vernachlässigte, Besiegte, das unter dem Namen des Ver­

altens sich zusammenfaßt. Dort sucht das Lebendige der 

Tradition Zuflucht, nicht im Bestand von Werken. die da der 

Zeit trotzen sollen. Dem souveränen überblick des Historis­

mus, in dem der Aberglaube ans Unvergängliche und die 

eifrige Angst vorm Altmodischen fatal sich verschränken, 

entgeht es. Nach dem Lebendigen der Werke ist in ihrem 

Inneren zu suchen; nach Schichten, die in früheren Phasen 

verdeckt waren und erst sich manifestieren, wenn andere 

absterben und abfallen. Daß Wedekinds ,Frühlingserwachen, 

Ephemeres, das Pult von Gymnasiasten und die finsteren 
Abtritte von Wohnungen des neunzehnten Jahrhunderts, das 

Unsägliche des Flusses vor der Stadt in der Dämmerung, den 

Tee, den die Mutter den Kindern auf dem Tablett hereinbringt, 

das Plappern der Backfische von der Verlobung mit Forst­
referendar Pfälle zum Bild eines Unvergänglichen, von je Ge­

wesenen bereitete, offenbart sich erst, nachdem die Wünsche 

des Stücks nach rechtzeitiger Aufklärung und Toleranz für 

Halbwüchsige längst erfüllt und gleichgültig geworden sind, 

ohne die doch jene Bilder nie sich formiert hätten. Gegen das 

Verdikt des Veralteten steht die Einsicht in den Gehalt der 

Sache, der sie erneuert. Rechnung trägt dem nur ein Verhalten, 

das Tradition ins Bewußtsein hebt, ohne ihr sich zu beugen. 

Sie ist ebenso vor der Furie des Verschwindens zu behüten, 

wie ihrer nicht minder mythischen Autorität zu entreißen. 
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7 

Das kritische Verhältnis zur Tradition als Medium ihrer Be­
wahrung betrifft keineswegs bloß das Vergangene, sondern 
ebenso die der Qualität nach gegenwärtige Produktion. So­
weit sie authenthisch ist, beginnt sie nicht frisch-fröhlich von 
vorn, übertrumpft nicht eine ersonnene Verfahrungsweise 
durch die nächste. Vielmehr ist sie bestimmte Negation. Die 
Bühnenwerke Becketts bilden in all ihren Perspektiven die 
traditionelle dramatische Form parodisch um. Die furcht­
baren Spiele, in denen mit tierisch-komischem Ernst Gummi­
gewichte gestemmt werden und an deren Schluß alles bleibt, 
wie es von Anfang an war, replizieren auf die Vorstellungen 
von steigender und fallender Handlung, Peripetie, Katastro­
phe, Entwicklung der Charaktere. Solche Kategorien sind 
scheinhafl:er Überbau über dem geworden, was wirklich Mit­
leid und Furcht erregt, dem Immergleichen. Der Zusammen­
sturz jenes Überbaus in seiner leibhafl: gegenwärtigen Kritik 
gibt Stoff und Gehalt einer Dramatik ab, die nicht wissen 
will, was es ist, was sie sagt. Insofern ist der sei's auch 
clichehafl:e Begriff Antidrama nicht schlecht gewählt, auch 
nicht der des Antihelden. Die Zentralfiguren bei Beckett sind 
nur noch schlotternde Vogelscheuchen des Subjekts, das ein­
mal die Szene beherrschte. Die Clownerie, die sie betreiben, 
hält Gericht über das Ideal der selbstherrlichen Persönlichkeit, 
die bei Beckett verdientermaßen zugrunde geht. Das Wort 
absurd, das für seine Dramatik und die ihr verpflichtete sich 
eingebürgert hat, ist gewiß inferior. Dem konventionellen 
gesunden Menschenverstand, dem hier der Prozeß gemacht 
wird, konzediert es allzuviel; tut so, als sei das Absurde die 
Gesinnung solcher Kunst, nicht das objektive Unwesen, das 
sie entblößt. Einverstandenes Bewußtsein versucht, noch das 
ihm Unversöhnliche zu verschlucken. Dennoch ist selbst die 
peinliche Parole nicht durchaus falsch. Sie designiert die 
fortgeschrittene Literatur als konkret durchgeführte Kri-



tik des traditionellen Begriffs von Sinn, dem des Welt­

laufs, den bis dahin die sogenannte hohe Kunst, auch und 

gerade wo sie Tragik als ihr Gesetz erkor, bestätigte. Das 

affirmative Wesen der Tradition bricht zusammen. Tradition 

selbst behauptet durch ihre pure Existenz, daß im zeitlich auf­

einander Folgenden Sinn sich erhalte, forterbe. Soweit die 

neue Literatur zählt, rüttelt sie, analog übrigens zur Musik 

und Malerei, an der Ideologie des Sinns dessen, was in der 

Katastrophe dessen Schein so gründlich abwarf, daß der 

Zweifel daran auch den vergangenen in sich hineinreißt. Sie 

kündigt die Tradition und folgt ihr doch: Hamlets Frage 

nach Sein oder Nichtsein nimmt sie so buchstäblich, daß sie 

die Antwort Nichtsein sich zutraut, die in der Tradition so 

wenig ihren Ort hatte wie im M;i ·~en der Sieg des Unge­

heuers über den Prinzen. Derlei produktive Kritik bedarf 

nicht erst der philosophischen Reflexion. Sie wird geübt von 

den exakt reagierenden Nerven der Künstler und ihrer 

technischen Kontrolle. Beides ist gesättigt mit geschichtlicher 

Erfahrung. Jede von Becketts Reduktionen setzt die äußerste 

Fülle und Differenziertheit voraus, die er verweigert und die 

er in den Müllkästen, Sandhaufen und Urnen krepieren läßt, 

bis in die Sprachform und die beschädigten Witze hinein. 

Dem verwandt ist das Ungenügen der neuen Romanciers an 

der Fiktion jenes Guckkastens, in den sie hineinschauen und 

über den sie alles wissen. All das reibt sich an der Tradition, 

ärgert sich an ihr als an dem Ornament, der täuschenden 

Herstellung eines Sinns, der nicht ist. Ihm halten sie die 

Treue, indem sie es verschmähen, ihn vorzuspiegeln. 

8 

Nicht minder dialektisch als die Stellung der authentischen 

Gebilde zur Kritik ist die der Autoren. So wenig wie je muß 

ein Dichter Philosoph sein; so wenig wie je darf er es, wenn 
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damit die Verwechslung des hineingepumpten Sinngehalts, 
für den mit Recht nur noch das grauslige Wort Aussage übrig 
ist, mit dem Wahrheitsgehalt der Sache gemei~t wird. 
Leidenschaftlich wehrt Beckett jede Besinnung über den ver­
meintlichen Symbolgehalt seines Schaffens von sich ab: der 
Gehalt ist, daß kein Gehalt positiv vor Augen steht. Gleich­
wohl hat in der Stellung der Autoren zu dem, was sie tun, 
etwas Konstitutives sich geändert. Daß sie weder in Tradi­
tion mehr sich finden, noch im Vakuum operieren können, 
zerschlägt den mit Tradition so innig verwachsenen Begriff 
künstlerischer Naivetät. In der unumgänglichen Reflexion, 
was möglich, was nicht mehr möglich sei; in der hellen Ein­
sicht in Techniken und Materialien und die Stimmigkeit 
ihres Verhältnisses konzentriert sich geschichtliches Bewußt­
sein. Es räumt radikal mit der Schlamperei auf, der Mahler 
die Tradition gleichsetzte. Aber im traditionsfeindlichen Be­
wußtsein des geschichtlich Fälligen überlebt auch die Tra­
dition. Das Verhältnis des Künstlers zu seinem Werk ist 
ganz blind geworden und ganz durchsichtig in eins. Wer 
traditionell derart sich verhält, daß er spricht, wie er sich 
einbildet, daß der Schnabel ihm gewachsen sei, wird im Wahn 
der Unmittelbarkeit seiner Individualität erst recht schrei­
ben, was nicht mehr geht. Damit jedoch triumphiert nicht 
der sentimentalisch reflektierende Künstler, dessen Typus das 
ästhetische Selbstverständnis seit Klassizismus und Romantik 
der Naivetät kontrastiert hatte. Er wird Gegenstand einer 
zweiten Reflexion, die ihm das sinnsetzende Recht, das auf 
die ,Idee,, entzieht, welches der Idealismus ihm zugespro­
chen hatte. Insofern konvergiert das fortgeschrittene ästhe­
tische Bewußtsein mit dem naiven, dessen begriffslose An­
schauung keinen Sinn sich anmaßte und vielleicht darum 
zuzeiten ihn gewann. Aber auch auf diese Hoffnung ist kein 
Verlaß mehr. Dichtung errettet ihren Wahrheitsgehalt nur, 
wo sie in engstem Kontakt mit der Tradition diese von sich 
abstößt. Wer die Seligkeit, die sie in manchen ihrer Bilder 



stets noch verheißt, nicht verraten will, die verschüttete 
Möglichkeit, die unter ihren Trümmern sich birgt, der muß 
von der Tradition sich abkehren, welche Möglichkeit und 
Sinn zur Lüge mißbraucht. Wiederzukehren vermag Tradi­
tion einzig in dem, was unerbittlich ihr sich versagt. 



Im Jeu de Paume gekritzelt 

Richtet man einmal die Aufmerksamkeit, anstatt auf Wahr­

nehmungsform und Mal weise der französischen Impressio­

nisten, auf ihre Gegenstände, so drängt sich auf, daß ihre 

Landschaften mit allen möglichen Signa der Modeme durch­

setzt sind, zumal mit Momenten der Technik. Dadurch unter­

scheiden sie sich ausdrücklich von der deutschen Nachfolge. 

Will diese etwa dem Spiel von Sonnenreflexen in einem Wald­

innern ohne Störung der Natur sich überlassen, so ist die Stö­

rung gerade das Lebenselement der großen französischen Maler. 

Die Flüsse mit Eisenbahnbrücken, die sie bevorzugen, haben 

selber schon, vielleicht in Erinnerung an die römischen Aquä­

dukte, eine Tendenz, wenn nicht den Kontrapunkt ihrer 

Umgebung abzugeben, so jedenfalls als alt zu erscheinen, wie 

wenn sie selber die Natur wären, der ihre Steine ofl: entstam­

men. Die Bilder aber wollen diese Verschmelzung des Entge­

gengesetzten von sich aus vollziehen: die Schocks absorbieren, 

die den Nerven von Artefakten angetan werden, die gegen 

den Leib und gegen die Augen der Menschen sich verselb­

ständigt haben. Das Allbekannte der impressionistischen Ver­

fahrungsweise: die Auflösung der gegenständlichen Welt in 

ihre perzeptiven Korrelate; der Versuch, sie ins Subjekt nach 

Hause zu bringen, enthüllt sich erst ganz in der Wahl der 

Objekte. Was der Erfahrung spottet, soll doch noch erfahren, 

das Entfremdete soll doch Nähe werden. Das ist der Impuls, 

an dem der Begriff der modernen Malerei eigentlich sich 

gebildet hat. Die bildliche Realisierung will noch das Ent­

fremdete dem Lebendigen gleichmachen, dem Leben erretten. 

Die Neuerung war eminent konservativer Intention. Die 

Krafl:, mit der diese bewußtlos in die Malweise sich umgesetzt 

hat, macht die Tiefe des Impressionismus aus. Jenes Moment 

sublimiert sich sogleich aus einem Stofflichen in ein rein Male-



risches: Sisleys Faszination durch den Schnee meint wohl, daß 
dem Abgestorbenen der Natur, der winterlichen Decke, ihr 
optisches Leben abgezwungen wird wie den Eisendingen, 
deren es nicht mehr bedarf, die sogar Sisleys Augen als allzu 
groben Einbruch der Dingwelt in sein Farbkontinuum bereits 
verschmähen mochten. Daß bei allen die grauen Dinge ihre 
bunten Schatten haben, ist nicht bloß, wofür man es nimmt, 
eine Eigentümlichkeit der Technik, sondern die sinnliche 
Erscheinung solcher Metamorphose. Und die kahlen Bäume 
Pissarros, die opponierenden Vertikalen, welche die Farb­
flächen durchschneiden, verwandeln schon die gegenständ­
lichen Störungsfaktoren, um deren Bewältigung es den Im­
pressionisten ging, in Formelemente. Erlaubt ist die Speku­
lation, der Übergang des Impressionismus in Konstruktion, 
und damit der konstruktive Aspekt der modernen Malerei 
im Gegensatz zum expressiven, sei in jener gegenständlichen 
Schicht entsprungen. 

Aofel auf einem Stilleben von Manet, hart, konturiert. aus 
allem fließenden Lichterspiel herausgenommen. mahnen an 
Stilleben von Cezanne. So vertrackt ist es in der Kunst um 
den Fortschritt bestellt. Das Altere kann das Neuere üher­
holen. Dieser Akt des üherholens dürfte überhauot das Ober­
lehen an Kunstwerken konstituieren: insgesamt wirkt Manet 
moderner, verfremdeter als die aufgelösteren. die Technik 
konsequenter vorwärts treibenden Hochimoressionisten. 
Ähnliches läßt sich später an Van Gogh beobachten. Gewisse 
Bilder von ihm sehen heute denen Rodlers ähnlich. mehr Tu­
gendstil als Impressionismus: übrigens zeigt auch Monet, und 
keineswegs erst der späte, eine Jugendstilseite, vor allem in 
seinen großen Formaten, wie den ,Truthähnen<. Bei Van Gogh 
dünkt manches mittlerweile mehr Effekt als peinture: Theater­
dekoration zu unrealistischen Stücken mehr als selber unreali­
stisch: so die grellen Bühnenfarben der ,Eglise d' Auvers<. 
Analoges drängte sich mir einmal musikalisch auf, in einem 
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Darmstädter Konzert, in dem die ,Chansons madecasses, von 

Ravel, um ihrer schieren kompositorischen Qualität willen, 

bereits das in den Mitteln viel avanciertere Vierte Quartett 

von Bart6k ausstachen. Eigentümlich setzt die Qualität 

gegen das verwendete Material sich durch; aber damit sie sich 

durchsetze, bedarf es eben der Evolution des Materials; hätte 

es keinen Bart6k nach Ravel gegeben, so wäre an diesem 

nicht eine Qualität hervorgetreten, die Bart6k überdauert. 

Am überdauern könnte man gerade bei Van Gogh im 

Zeitalter seines Ruhms zweifeln. Aber kommt es denn 

wirklich in der Kunst zentral an auf das, was übrigbleibt? 

Ist danach zu fragen nicht selber bereits Symptom ver­

dinglichten Bewußtseins, dem Eigentum nachgeahmt und 

unangemessen jener Idee des Momentanen, an der jedes 

Kunstwerk sich nährt und die im Impressionismus fast the­

matisch ward? Ist nicht die wahre Unsterblichkeit von Kunst 

ein Augenblick, der der Explosion? Dann freilich hätte Van 

Gogh nicht seinesgleichen. Solche ausschweifenden Gedanken 

vertraute ich einem Freund an, der für Picasso zuständig ist 

wie kein anderer. Ich meinte, man sollte diesen nicht vorm 

Verdacht der Mode verteidigen, sondern die Mode in ihm 

selber, als metaphysisches Bestreben des Kunstwerks, a 
fond perdu an den Augenblick sich wegzuwerfen. Wie in 

Paris kein großes Kunstwerk aus neuerer Zeit sich findet. das 

nicht durch eine wie sehr auch versteckte Eleganz Mode an 

sich trüge, so, schlug ich vor, sollte Picasso sich einmal daran 

versuchen, Sachen zu machen, die nichts anderes wären als 

flüchtig drapierter Stoff. Aber mein Freund wehrte ab: 

Picasso, Proteus seiner selbst und aller Stoffe, wolle, daß 

seine Gebilde dauerten. Ist, am Ende, auch er ein Kon­

servativer? 

Jeder weiß, der Impressionismus hat die Gegenstände in 

Farbflecke, Licht, Atmosphäre zerlegt und damit das Bild der 

Welt subjektiviert. Aber je weniger die Objekte, so wie sie 
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sind, in ihrer Zufälligkeit, mehr über das Bild herrschen, um 
so freier werden sie zur Konstruktion: das Gemalte läßt 
ganz sich organisieren erst in dem Augenblick, in dem nichts 
ihm Außerliches mehr darüber gebietet. Erst wenn die Sache 
vollends durchs Subjekt hindurchgegangen ist, vermag sie 
abermals Objektivität zu gewinnen. Die Versöhnung mit dem 
Objekt gelingt, wenn überhaupt, bloß durch dessen Negation. 
Daran denken alle Verteidigungen des Realismus vorbei. Ihre 
Ansicht von der Objektivität des Kunstwerks ist zu kurz­
atmig. Keine vorgegebene läßt sich mehr halten; keine andere 
ist zu hoffen als derart, daß das Subjekt, ganz auf sich zu­
rückgeworfen und in äußerster Disziplin sich alles versagend, 
was es nicht zu füllen vermag, eben in solcher Versagung sel­
ber in sein Anderes übergeht. 

Die Funde Manets, die Entdeckung der ungemilderten Kon­
traste, die Emanzipation der Farbe von aller vorgedachten 
Harmonie - all das hängt zusammen mit dem Bösen. Die 
Schocks der Farbenkombination, die sich heute noch mit der 
ganzen Kraft ihres Zum ersten Male fühlen lassen, drücken 
den Schock aus, der um die Mitte des neunzehnten Jahrhun­
derts von den Gesichtern der Kokotten ausgehen mußte, die 
Manets Modelle waren: daß Schönheit bestehen kann in der 
paradoxen Einheit des Unzerstörten und des Zerstörenden. 
lneinandergemalt sind von Manet, bei dem die soziale Bewe­
gung noch ungeschieden ist von der künstlerischen, die soziale 
Kritik: der Schauder vor dem, was die Welt aus den Men­
schen macht, und das Entzücken über den Reiz, der dem 
abgestumpften Kollektivbewußtsein genau von dem wider­
fährt, was selbst Opfer ist eines negativ Kollektiven. So 
reimen sich heute die Bilder Manets mit Baudelaire. 

Warum ich zur unbeschreiblich virtuosen und originellen 
Malerei von Toulouse-Lautrec keine rechte Beziehung finden 
kann, suchte ich mir klarzumachen. Schuld hat vermutlich das 
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spezifische Talent selber: jener Schmiß, der mich fatal 
erinnert an das, was in der Musik eine abscheuliche Phrase 
»musikantisch« nennt. Es ist das prompte Malerauge, das 
durch seine Affinität zu den Dingen Affinität zur Welt 
bekundet, wartend auf die Antwort eines Aha: so hätte man 
es auch längst sehen müssen. Man stellt sich dazu einen Vater 
vor, der, mit dem unerfahren souveränen Gestus des Sach­
verständigen, auf so ein Plakat deutet und sagt: der Mann 
kann was. Die Schocks, die Manet registrierte, sind bei Lau­
trec schon ausgemünzt; untrüglicher Blick und die Hand ohne 
Zögern sind disponibel, und während alles unterstreicht, daß 
auch Gebrauchskunst große Kunst sein kann, kommt deren 
Triumph über die Reklame der Reklame zugute. Nicht 
anders ist in der Urnatur fidelnder Musikanten das Trink­
geld mitkomponiert. Auf diesem voyage jusqu'au bout de la 
nuit entrollt sich ein Fremdenverkehr, den in den Seitenstra­
ßen der Place Pigalle die Pfiffe von Zuhältern bedienen, als 
wären sie von einer Distriktbehörde einstudiert. Kein Zufall, 
daß man einen kolorierten Film über seine Biographie ge­
dreht hat. Asphalt-Blubo. 

Um im Ernst zu wissen, ob ein Kunstwerk gut oder schlecht 
ist, muß man doch die spezifische Technik verstehen. Diese 
späten rosigen Renoirs, Früchtekörper, rund bis zur Unsinn­
lichkeit, wahrhaft jeunes filles en fleurs, aber keine Albertine 
- ich sträube mich dagegen, als wären sie für den Export 
gemacht, und kann sie mit den genialen Landschaften, Grup­
pen, Porträts der früheren Zeit schlechterdings nicht zusam­
menbringen. Sind sie nun die autonome malerische Konse­
quenz aus jenem Gefühl des Vegetativen, das Samuel Beckett 
für das Zentrum Prousts hält und das vielleicht die Einheit 
von Jugendstil und Impressionismus definiert - oder sind sie 
wirklich Zeugnisse des Spannungsverlusts einer Malerei in 
dem Augenblick, in dem sie sich durchgesetzt hat? - eines 
Spannungsverlusts übrigens, von dem Monet, der Renoir 



überlebte, offenbar verschont blieb. Ich weiß es nicht; in der 
Musik wüßte ich es. 

Abschied: der Eiffelturm, aus nächster Nähe von unten 
besehen, ist ein grausiges Monstrum, squat, sagte man 
englisch, breit auf vier kurzen, ungeheuerlichen, krummen 
Beinen, gierig wartend, ob es nicht doch noch die Stadt 
verschlingen kann, über die so viele Bilder des Unheils dahin­
zogen, daß sie verschont blieb. Aus der Ferne aber ist der 
Eiffelturm das schlanke, dunstige Zeichen, welches das unver­
wüstliche Babylon in den Himmel der Moderne streckt. 



Aus Sils Maria 

Aus einiger Entfernung eine Kuh, die sich am See, weidend 

zwischen Booten, zu schaffen machte. Optisd1e Täuschung 

bewirkte, daß ich sie sah, als stünde sie in einem Boot. Wahr­

haft heitere Mythologie: Stier der Europa, triumphal über 

den Acheron smiffend. 

Mit sichtlichem Behagen marsmieren in den Bergen die Kühe 

auf den breiten Wegen, welche die Menschen angelegt haben, 

ohne viel Rücksicht auf diese. Modell dafür, wie die Zivili­

sation, die Natur unterdrückte, der unterdrüduen beistehen 

könnte. 

Aus der Höhe nehmen die Dörfer sich aus, als wären sie von 

oben mit leichten Fingern hingesetzt, beweglich und ohne 

Fundament. So gleichen sie dem Spielzeug, mit dem Glücks­

versprechen der Riesenphantasie: man könnte mit ihnen 

machen, was man will. Unser Hotel aber, in seinen unmäßi­

gen Dimensionen, ist einer von den winzigen mit Zinnen ge­

krönten Bauten, die in der Kindheit die Tunnels zierten, 

durm welme die Zimmereisenbahn hindurmbrauste. Nun 

betritt man sie endlich und weiß, was darin ist. 

Vom Dam dort mußten wir abends den Sputnik beobachten. 

Er wäre von keinem Stern, nicht von der Venus zu unter­

sd1eiden gewesen, hätte er nicht auf seiner Bahn getorkelt. 
Das hat es mit den Siegen der Mensd1heit auf sich. Womit 

sie den Kosmos beherrsmen, der verwirklimte Traum, das ist 

traumhaft verwackelt, ohnmächtig, als wolle es stürzen. 

Wer einmal den Laut von Murmeltieren hörte, wird ihn 

nimt leimt vergessen. Daß er ein Pfeifen sei, sagt ZU wenig: 



es klingt mechanisch, wie mit Dampf betrieben. Und eben 
darum zum Erschrecken. Die Angst, welche die kleinen Tiere 
seit unvordenklichen Zeiten müssen empfunden haben, ist 
ihnen in der Kehle zum Warnsignal erstarrt; was ihr Leben 
beschützen soll, hat den Ausdruck des Lebendigen verloren. 
In Panik vorm Tod haben sie Mimikry an den Tod geübt. 
Täusche ich mich nicht, so haben sie während der letzten 
zwölf Jahre, als das Camping vordrang, immer tiefer in die 
Berge sich geflüchtet. Selbst die Pfiffe, mit denen sie klaglos 
die Naturfreunde verklagen, sind selten geworden. 

Zu ihrer Ausdruckslosigkeit paßt die der Landschaft. Sie 
atmet keine mittlere Humanität aus. Das verleiht ihr das 
Pathos der Distanz Nietzsches, der dort sich versteckte. Zu­
gleich ähneln die Moränen, für jene Landschaft charakte­
ristisch, Industriehalden, Schutthaufen des Bergbaus. Beides, 
die Narben der Zivilisation und das Unberührte jenseits der 
Baumgrenze, steht konträr zur Vorstellung von Natur als 
einem trösclich, wärmend den Menschen Zubestimmten; es 
verrät schon, wie es im Kosmos aussieht. Die gängige imago 
von Natur ist begrenzt, bürgerlich eng, geeicht auf die win­
zige Zone, in der geschichtlich vertrautes Leben gedeiht; der 
Feldweg ist Kulturphilosophie. Wo die Herrschaft über 
Natur jene beseelte und trugvolle imago zerstört, scheint sie 
der transzendenten Trauer des Raumes sich zu nähern. Was 
die Engadinlandschaft an illusionsloser Wahrheit vor der 
kleinbürgerlichen voraushat, wird wettgemacht von ihrem 
Imperialismus, dem Einverständnis mit dem Tod. 

Gipfel, die durchbrechend Nebelschwaden überragen, wirken 
unvergleichlich viel höher, als wenn sie im klaren Licht, ohne 
Hülle sich erheben. Trägt aber die Margna ihren leichten 
Nebelsha wl, so ist sie, verspielt und dennoch reserviert, eine 
Dame, von der man sicher sein darf, daß sie es verschmäht, 
nach St. Moritz zu fahren und Einkäufe zu machen. 
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In der Pensiun Privata, die heute noch von Intellektuellen 

frequentiert wird, findet sich in einem alten Fremdenbuch 

Nietzsches Eintragung. Als Beruf gibt er an: Universitäts­

professor. Sein Name steht unmittelbar unter dem des Theo­

logen Harnack. 

Das Haus, in dem Nietzsche wohnte, wird entstellt von einer 

unsäglich philiströsen Inschrift. Aber es zeigt, wie würdig 

man vor achtzig Jahren arm sein konnte. Heute wäre man, 

unter ähnlichen materiellen Bedingungen, bürgerlich deklas­

siert; angesichts des ostentativ hohen Gesamtstandards fühlte 

man von der Kargheit sich gedemütigt. Damals erkaufte man 

um den Preis bescheidenster Lebensführung die geistige Un­

abhängigkeit. Auch das Verhältnis zwischen Produktivität 

und ökonomischer Basis unterliegt der Geschichte. 

Cocteau schrieb versiert, Nietzsches Urteile über französi­

sche Literatur hätten nach den Vorräten der Bahnhofsbuch­

handlung von Sils Maria sich gerichtet. Aber es gibt 

in Sils keine Bahn, keinen Bahnhof, keine Bahnhofs­

buchhandlung. 

Die Geschichten, denen zufolge im Keller des Hotels Edel­

weiß oder der Alpenrose Stapel Nietzschescher Manuskripte 

verstaubt lagerten, sind gewiß apokryph. Wäre etwas der­

gleichen vorhanden, so hätte es die Forschung längst aufge­

stöbert. Man muß wohl die Hoffnung fahren lassen, daß 

unbekanntes Material es erlaubte, den Streit zwischen Lama 

und Schlechta zu schlichten. Aber ich erfuhr vor einigen 

Jahren, der Se11iorchef der opulenten Kolonialwarenhand­

lung des Ortes, Herr Zuan, habe als Kind Nietzsche noch 

gekannt. Wir gingen, Herbert Marcuse und ich, hin, und 

wurden liebenswürdig in einer Art Privatkontor empfangen. 

Tatsächlich konnte Herr Zuan sich erinnern. Des Näheren 

befragt, erzählte er, Nietzsche hätte, bei Regen wie bei 
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gutem Wetter, einen roten Sonnenschirm getragen - anzu­
nehmen, daß er davon Schutz gegen die Kopfschmerzen sich 
erhoffie. Eine Bande von Kindern, zu der auch Herr Zuan 
gehörte, hatte sich ein Vergnügen daraus gemacht, ihm in 
den zusammengefalteten Schirm Steinchen zu praktizieren, 
µie ihm, sobald er den Schirm öffnete, auf den Kopf fielen. 
Drohend wäre er dann mit gehobenem Schirm hinter ihnen 
hergelaufen, hätte sie aber nie erwischt. Wir dachten, in 
welche schwierige Situation der Leidende gekommen sein 
mußte, der seine Quälgeister vergebens verfolgte und ihnen 
am Ende womöglich noch recht gab, weil sie das Leben gegen 
den Geist repräsentierten; es sei denn, die Erfahrung realer 
Mit!eidlosigkeit hätte ihn an einigen Philosophemen irrege­
macht. Auf weitere Details wußte Herr Zuan nicht sich zu 
besinnen, wohl aber hätte er uns über den Besuch der Queen 
Victoria berichten können, und war leise enttäuscht, daß uns 
der nicht ebenso wichtig war. Unterdessen ist Herr Zuan, 
über neunzigjährig, gestorben. 



Vorschlag zur Ungüte 

In der Zweiteilung zwischen Freunden und Gegnern der 

neuen Kunst steckt ein Denkfehler. Sie unterstellt eine ge­

wisse Beliebigkeit des Verhaltens, nach dem kunstfremden 

bürgerlichen Convenu Vom Geschmack als hloßer Vorliebe 

oder Abneigung. Man kann nicht, in plumper Analogie zu 

den Spielregeln des politischen Parlamentarismus, für oder 

gegen neue Kunst sich entscheiden, so wie im Zweiparteien­

system, wo einem zwei ,tickets, präsentiert werden, deren 

Verhältnis zu den eigenen Interessen und Ansichten einiger­

maßen durchsichtig sein soll. Mit dem Gestus der Liberalität 

wird unterschlagen, worauf es in ästhetischen Kontroversen 

zu allererst ankommt, die Beziehung zum Gegenstand selbst. 

Kaum läßt sich bezweifeln, daß im allgemeinen jene, die mit 

der Tendenz der neuen Kunst sich identifizieren - und das 

braucht so wenig zu heißen, daß sie jedes neue Bild gut finden 

wie ein Kunsthistoriker jedes dri ttrangige Altargemälde 

einer gottverlassenen Barockkirche lieben müßte -, die sind, 

die sie verstehen, auf ihre lmpulse und ihre Realisierung an­

sprechen und der Disziplin sich unterwerfen, die jedes ein­

zelne qualitativ neue Werk dem Betrachter oder dem Hörer 

auferlegt. Die prinzipiellen Gegner aber sind die Ratlosen; 

jene, denen ein tachistisches Bild buchstäblich aussieht wie ein 

Haufen von Flecken und denen eine Partitur von Boulez 

klingt, als wäre sie wirklich so exotisch wie ihre Perkussions­

instrumente. Man meint, über das herfallen zu dürfen, was 

man nicht versteht, weil in solchem Unverständnis ohnehin 

alle vernünftigen Leute übereinstimmten. Hinter dem Zuge­

ständnis, es liege an einem selbst, lauert urteilslose Verdam­

mung. Die Bescheidenheit ist verlogen, die gleiche fatale 

Selbststilisierung wie die des deutschen Michel, der sich als 

naiv und tumb ausgibt, nur um daraus ableiten zu können, 



daß er immerzu über die Ohren gehauen werde, permanentes 

Opfer jener Manipulationen, an welche nach alter Vätersitte 

ganz gewiß auch die denken, welche der neuen Kunst vor­

halten, sie werde gemanagt. Die stolz darauf sind, nichts zu 

verstehen, sollte man nicht zu Partnern dort erküren, wo das 

Urteil eben jenes Verständnis voraussetzt, das sie sich selber 

aberkennen. Sie sollten lieber schweigen, als ihr Nichtver­

ständnis in die Waagschale zu werfen. 

Rede ich allzu summarisch, so doch gewiß nicht so summarisch 

wie jene, zu deren Habitus das Denken in Stereotypen un­

verbrüchlich gehört und welche die eigene Empörung andre­

hen, als wäre jedermann sein eigener Goebbels. Wohl enthält 

die idiosynkratische Abwehr des Neuen zuweilen eine ge­

nauere Erfahrung des Unbewußten von dem, worauf es stößt, 

als der heutzutage schwächliche Glaube an die Einheitsfront 

aller Unsterblichen, der am liebsten suggerieren möchte, 

Picasso sei ein Raffael. Der Satz aus Victor Hugos Shake­

spearebuch, man könne es den alten Meistern nur dadurch 

gleichtun, daß man ihnen nicht gleiche, hat während der 

letzten hundert Jahre in seiner ganzen Wahrheit sich entfal­

tet. Wenn indessen die Idiosynkrasien der Feinde auf etwas 

reagieren, was die Erklärungen der Freunde leicht zum Scha­

den der Werkewegerklären, dann dürften jene doch bei ihrer 

Idiosynkrasie, bei der bloßen Unruhe, mit der Erfahrung 

anhebt, nicht sich beruhigen, sondern müßten sie in die Kraft 

wenden, die in die Sache selber führt und allein erst das Ur­

teil legitimiert. 
Ich weiß, daß es unter den Feinden solche gibt, die sehr wohl 

verstehen. Aber ich kann mir nicht helfen: lese ich etwa in 

einem ihrer Haupttexte eine subtile, präzise, höchst angemes­

sene Cezanne-Analyse, so spüre ich in solchem Verständnis 

die nur mühsam von der These verdrängte Sympathie. Wer 

seinen Cezanne so gut sieht, dem glaube ich die Entrüstung 

nicht, und er wird sie kaum ganz sich selber glauben. Das 

verrät sich in jenen geschichtsphilosophischen Passagen, wo 
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allen reflektierten Rechtfertigungen des sturen Vorurteils 
zum Trotz durchscheint, heute und hier sei keine andere 
Kunst möglich als die in die Hölle verbannte. Übrigens ist 
.i\hnliches an den .i\sthetikern des Ostblocks zu beobachten, 
deren administrativer Haß gegen die neue Kunst mit dem 
abendländischen Kulturkonservativismus der freien Welt nur 
allzu gut harmoniert. Wettert Lukacs gegen Kafka, so 
merkt man ebensogut, daß er ihn lieber hat als die Schund­
literatur des sozialistischen Realismus, wie man ahnt, daß 
dem retrospektiven Kulturkritiker, der den Banausen ihre 
Parolen liefert, heimlich der Cezanne gefällt. 
Danach würde ich denn doch dafür plädieren, die Zweitei­
lung zwischen Freunden und Gegnern zu ersetzen durch die 
zwischen den Freunden und dem Bund für deutsche Hotel­
bildmalerei (BfdH). Man sage nicht, daß es so etwas nicht 
gebe. Schließlich müssen die Bilder, die in den Hotelzimmern 
so standhaft wiederkehren wie die ewigen Werte bei den 
Philosophieprofessoren, ja irgendwoher kommen. Eines schö­
nen Tages habe ich denn auch in einem großen Münchner 
Hotel einen Laden entdeckt, wo all das konzentriert ist: die 
Heidelandschaften, die Seen mit Mondreflexen, die Gänse­
rupferinnen und die Blumenstücke; ich weiß nicht, ob am 
Ende der Besitzer ein Manager war. Setzt man die entschlos­
senen Gegner der neuen Kunst denen gleich, welche die Ho­
telbildmalerei goutieren, so wird man zwar vermutlich nicht 
alle fangen, dafür aber doch, in ihrem eigenen Jargon zu re­
den, die Fronten klären. überdies verhilft man ihnen damit 
zu der Organisation, die sie den anderen nachsagen, weil sie 
sie selbst gar zu gern hätten. Da wären sie denn alle versam­
melt, die Spitzwegeriche mit golden-versöhnlichem Humor, 
die nachmareesischen Schinkenhäger mit Vordergrundslinie, 
die innigen Symboliker a Ja Thoma und die kernigen Per­
cheron-Freunde a Ja Boehle; lauter mittlere Malerei mit 
Mitte, garantiert seinsverbundene, echte Aussage auf Feld­
und Holzwegen, eine entfesselte Orgie der Stillen im Lande. 
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Man nehme auch ein paar bärtige Jugendstilgreise hinzu und 

ein paar kommerzielle Impressionisten; ich weiß da einen, 

der das Revier von Fräulein Nitribitt abmalt, als ob es die 

Grands Boulevards wären und er der Monet, und die Inter­

essenten reißen es sich aus den Händen. Keinesfalls vergesse 

man die Segelboote im Hafen von Portofino. Auf den Ehren­

platz aber womöglich ein Gemälde von Ganghofers Leichen­

begängnis, wie er von sechs Jägern über den Königssee geru­

dert wird, während röhrende Hubertushirsche am Ufer ste­

hen und Krokodilstränen weinen. Hotelbildmalerei und mo­

derne: es geht wirklich nicht mehr anders. Tertium non datur. 

Schon sieht zuweilen selbst manches ältere Bild, das es nicht 

ist, wie ein Hotelbild aus. 

Der Hotelbildmalerei würde ich weit entgegenkommen und 

empfehlen, daß ihr die andere, zu deren organisatorischer 

Macht sie soviel Vertrauen hat, eine eigene Ausstellung ver­

schaff!:, eine umgekehrte Sezession sozusagen, mit nichtent­

arteter Kunst. Da könnte denn alles aus den Löchern krie­

chen, was sowieso darauf wartet, nachdem es das Dritte Reich 

glücklich überdauert hat. Eine solche Ausstellung, schräg ge­

genüber einer mit Winter und Nay, Emil Schumacher und 

Bernard Schultze, würde zwar die Frage nach dem Manager­

turn nicht lösen, aber überflüssig machen. Denn wahrlich, die 

Hotelbildmalerei braucht keine Manager, sondern lebt vom 

gesunden Volksempfinden; soll sie es nur ohne Erröten ein­

gestehen. Dem Haus der Hotelbildmaler wird es also nicht an 

Zustrom fehlen. Vielleicht wird er noch größer sein als einst 

der zur Ausstellung ,Entartete Kunst,. Aber man wird dann 

doch das Gedränge sich näher betrachten dürfen. 1950 er­

schien in Amerika ein Buch unter dem Titel ,The Authori­

tarian Personality<; obwohl ich daran keineswegs unbetei­

ligt war, hat eine höchst objektive Befragung es als das 

einflußreichste sozialwissenschaftliche Werk seiner Jahre 

bestätigt. Darin wurden drastisch und grob, aber mit rei­

chem Material zwei Typen unterschieden, die highs und die 
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lows; einerseits die Autoritätsgebundenen, die Vorurteilsvol­
len, starr, konventionell, konformistisch reagierend; anderer­
seits die Autonomen, von blinden Abhängigkeiten Freien, 
Ansprechbaren. Die Autoritätsgebundenen sympathisierten 
mehr oder minder offen mit dem damals florierenden Faschis­
mus. Wäre man in Deutschland nicht zu innerlich, um auf 
dergleichen Tests sich einzulassen, so ergäbe sich wohl eine 
recht hohe Korrelation zwischen den Mitgliedern des BfdH 
und der autoritätsgebundenen Charakterstruktur. Ihre Sorge 
um die reine irrationale Unmittelbarkeit des Seelentums ist, 
selbst wenn sie es nicht wissen, nach dem Unsäglichen, was 
geschah, ein abscheuliches Politikum. 
Ach, was ist das für eine Frage, ob die moderne Kunst ge­
managt sei; als ob nicht hinter der Hotelbildmalerei die kom­
pakte Majorität, das establishment und seine gesamte Appa­
ratur stünden; als ob nicht, was sie proklamieren, die ver­
rucht eingeschliffene zweite Natur wäre, die alle Schwerkraft 
des nun einmal Bestehenden für sich mobilisieren kann. Als 
ob nicht die Hotelbildmaler wüßten, daß schon in der libe­
ralen Gesellschaft die Künstler und sogar die Hotelbildmaler 
der Kunsthändler bedurften, wenn sie nicht verhungern woll­
ten. In der verwalteten Welt brauchen sie zum selben Zwecke 
große Institutionen, die einsichtig genug sind, ihnen Unter­
schlupf zu gewähren und damit etwas wie Korrektur an sich 
selbst zu üben. Was wäre aus den Impressionisten geworden 
ohne Vollard, was aus van Gogh ohne Theo? Man sage 
nicht, den Hotelbildmalern könne es nur lieb sein, wenn jene, 
ihr stummes Gewissen, zugrunde gegangen wären. Ein Ge­
wissen haben sie nicht, sondern nur ihr Ethos. Ohne Hilfe 
von Renoir und Van Gogh könnten heute nicht einmal die 
Hotelbildmaler die Wände der Hotelzimmer vollschmieren. 
Selbst die negative Ewigkeit des Kitschs hat ihre Geschichte. 
Sie regeneriert sich am herabgesunkenen Kulturgut der Ober­
schicht. 
Im Vergleich zu solcher Macht und Herrlichkeit ist ein Ma-



nagertum, das dafür sorgte, daß das ccuvre von Picasso und 
Klee zustande kam, so bescheiden wie unvermeidlich; solange 
Kunst überhaupt nach Brot geht, bedarf sie derjenigen öko­
nomischen Formen, die den Produktionsverhältnissen einer 
Epoche angemessen sind, und als erste konformieren die, wel­
che über Managertum und Profitinteresse am lautesten sich 
entrüsten, der Nachfrage auf dem Markt. Aber man soll die 
Brusttöne von Persönlichkeit und Seele, mit denen sie gegen 
den Amerikanismus eifern, dessen Segnungen sie keineswegs 
verschmähen würden, so wenig ernst nehmen wie die lar­
moyanten Beteuerungen, die moderne Kunst werde der un­
schuldigen Bevölkerung von Jobbern aufgezwungen. Die kul­
turelle Unschuldsmiene hat ihr hochpolitisches Vorbild. Schrie 
nicht Hitler in die Welt, er allein mit seinen sieben Getreuen 
.habe Deutschland gerettet; während die anderen den Rund­
funk, die Presse, alle Macht der Erde in Händen gehabt hät­
ten? Nun, er verstand sich aufs Managertum ganz gut, er hat 
sogar den Tod verwaltet, und mit der Spontaneität, auf die 
er sich berief, war es nie so weit her. Vom ersten Tag an 
hatte er seine Hintermänner, vom ersten Tag an war er selbst 
gemanagt, Exponent der eigentlichen Macht jenseits der 
schwächlichen des Staats. Sein Lamento über das angebliche 
System hat er angestimmt nur, um die dumpfe Wut all de­
rer, die von den Mächten und ihrer Reklame unablässig sich 
betrogen fühlen, in den Dienst der Mächte selbst zu spannen. 
Das Argument, man wolle eine volksfremde Kunst dem Volk 
aufnötigen, war schon den reaktionären Kampfbünden der 
Weimarer Zeit vertraut. Es wurde nicht besser, seitdem her­
aus ist, wohin es will. Die Berufung auf Demokratie dort, wo 
der Stimmzettel nicht hingehört, taugt bloß dazu, die Demo­
kratie tückisch zu diffamieren. Sie gieren nach einer Ordnung, 
in der, wie im Ostbereich, der Terror verhindert, daß die 
unreglementierte Stimme des Menschlichen, das Nichterfaßte, 
Nichtmanipulierte - daß das Nichtgemanagte laut werde. 
Die Deklamationen über die gemanagte moderne Kunst ent-
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sprechen genau dem, was die Psychologie als Projektion 

kennt: dem Verhaßten eben das zuzuschreiben, was man sel­

ber ist oder möchte. Wer gegen die befreite Kunst an die 

Geistesfreiheit appelliert, will in Wahrheit deren Resten die 

Gurgel abdrehen. Nicht umsonst hat so einer den Westdeut­

schen Rundfunk der Vergeudung öffentlicher Gelder ange­

klagt, weil er das Elektronische Studio unterhalte. Der avant­

gardistischen Musik hätte er gern die materiellen und techni­

schen Voraussetzungen abgeschnitten. Auf der Tagung einer 

evangelischen Akademie hat man ihm den gebührenden Be­

scheid erteilt. Ich bin kein Fachmann für Malerei, aber ich 

müßte einen schlechten Instinkt haben, wäre das Ethos der 

Hotelbildmaler nicht vom gleichen Schlage. 

Muß ich mich vor dem Mißverständnis schützen, daß die neue 

Kunst es leicht habe und im Sicheren sei? Es wäre ein be­

denkliches Kompliment, wenn sie es wäre; die Welt ist aus 

den Fugen, und die Beteuerung, sie sei sinnvoll, mögen die 

Künstler getrost den totalitären Managern beider Spielarten 

überlassen. Das Recht, mit den Hotelbildmalern Praktur zu 

reden, nehme ich in Anspruch, weil ich die Antinomien der 

neuen Kunst keineswegs unterschlagen habe. Hans Sedlmayr 

weiß das sehr genau. Er hat sich deshalb wiederholt auf 

mich berufen. So war's freilich nicht gemeint. Man glaube 

ja nicht, die neue Kunst sei so, wie sie ist, weil die Welt 

so schlecht sei, und in einer besseren sei sie besser. Das ist 

Hotelbildperspektive. Wohl ließe der Nachweis sich füh­

ren, daß in allen anstößigen Zügen der neuen Kunst Kritik 

an der traditionellen am Werk ist; daß jede verzerrte 

Form die allzu glatte demaskiert, die an den Wänden 

unserer Museen hängt, jede Negation der Gegenstände 

deren lobrednerische Verdoppelung triffi; kurz, daß die neue 

Kunst das affirmative Wesen der traditionellen als Lüge, als 

Ideologie abwirft. Nicht sie hat dessen sich zu schämen, son­

dern das alte Unwahre. Die Hotelbildmaler haben ganz 

recht, sie ist nicht harmlos. Wer sie erfahren hat, kann das 



Harmlose selber nicht mehr ertragen. Sie wird dem Vorwurf, 
sie sei gemanagt, um so besser widerstehen, je weniger sie die 
Kraft des Widerstandes sich verkümmern läßt. 



Resume über Kulturindustrie 

Das Wort Kulturindustrie dürfl:e zum ersten Mal in dem 

Buch ,Dialektik der Aufklärung, verwendet worden sein, 

das Horkheimer und ich 1947 in Amsterdam veröffentlichten. 

In unseren Entwürfen war von Massenkultur die Rede. Wir 

ersetzten den Ausdruck durch ,Kulturindustrie,, um von vorn­

herein die Deutung auszuschalten, die den Anwälten der 

Sache genehm ist: daß es sich um etwas wie spontan aus den 

Massen selbst aufsteigende Kultur handele, um die gegen­

wärtige Gestalt von Volkskunst. Von einer solchen unter­

scheidet Kulturindustrie sich aufs äußerste. Sie fügt Altge­

wohntes zu einer neuen Qualität zusammen. In all ihren 

Sparten werden Produkte mehr oder minder planvoll herge­

stellt, die auf den Konsum durch Massen zugeschnitten sind 

und in weitem Maß diesen Konsum von sich aus bestimmen. 

Die einzelnen Sparten gleichen der Struktur nach einander 

oder passen wenigstens ineinander. Sie ordnen sich fast lücken­

los zum System. Das gestatten ihnen ebenso die heutigen Mit­

tel der Technik wie die Konzentration von Wirtschafl: und 

Verwaltung. Kulturindustrie ist willentliche Integration 

ihrer Abnehmer von oben. Sie zwingt auch die jahrtausende­

lang getrennten Bereiche hoher und niederer Kunst zusam­

men. Zu ihrer beider Schaden. Die hohe wird durch die 

Spekulation auf den Effekt um ihren Ernst gebracht; die 

niedrige durch ihre zivilisatorische Bändigung um das unge­

bärdig Widerstehende, das ihr innewohnte, solange die 

gesellschaflliche Kontrolle nicht total war. Während die 

Kulturindustrie dabei unleugbar auf den Bewußtseins- und 

Unbewußtseinsstand der Millionen spekuliert, denen sie sich 

zuwendet, sind die Massen nicht das Primäre sondern ein 

Sekundäres, Einkalkuliertes; Anhängsel der Maschinerie. Der 

Kunde ist nicht, wie die Kulturindustrie glauben machen 
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möchte, König, nicht ihr Subjekt, sondern ihr Objekt. Das 
Wort Massenmedien, das für die Kulturindustrie sich einge­
schliffen hat, verschiebt bereits den Akzent ins Harmlose. 
Weder geht es um die Massen an erster Stelle, noch um die 
Techniken der Kommunikation als solche, sondern um den 
Geist, der ihnen eingeblasen wird, die Stimme ihres Herrn. 
Kulturindustrie mißbraucht die Rücksicht auf die Massen 
dazu, ihre als gegeben und unabänderlich vorausgesetzte 
Mentalität zu verdoppeln, zu befestigen, zu verstärken. 
Durchweg ist ausgeschlossen, wodurch diese Mentalität ver­
ändert werden könnte. Die Massen sind nicht das Maß 
sondern die ldeologie der Kulturindustrie, so wenig diese 
auch existieren könnte, wofern sie nicht den Massen sich 
anpaßte. 
Die Kulturwaren der Industrie richten sich, wie Brecht und 
Suhrkamp schon vor dreißig Jahren aussprachen, nach dem 
Prinzip ihrer Verwertung, nicht nach dem eigenen Gehalt 
und seiner stimmigen Gestaltung. Die gesamte Praxis der 
Kulturindustrie überträgt das Profitmotiv blank auf die 
geistigen Gebilde. Seitdem diese als Waren auf dem Markt 
ihren Urhebern das Leben erwerben, hatten sie schon etwas 
davon. Aber sie erstrebten den Profit nur mittelbar, durch ihr 
autonomes Wesen hindurch. Neu an der Kulturindustrie ist 
der unmittelbare und unverhüllte Primat der ihrerseits in 
ihren typischesten Produkten genau durchgerechneten Wir­
kung. Die Autonomie der Kunstwerke, die freilich kaum je 
ganz rein herrschte und stets von Wirkungszusammenhängen 
durchsetzt war, wird von der Kulturindustrie tendenziell be­
seitigt, mit oder ohne den bewußten Willen der Verfügenden. 
Diese sind sowohl Vollzugsorgane wie Machthaber. Okono­
misch sind oder waren sie auf der Suche nach neuen Verwer­
tungsmöglichkeiten des Kapitals in den wirtschaftlich entwik­
keltesten Ländern. Die alcen werden immer prekärer durch 
den gleichen Konzentrationsprozeß, der seinerseits die Kul­
turindustrie als allgegenwärtige Einrichtung allein ermöglicht. 
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Kultur, die dem eigenen Sinn nach nicht bloß den Menschen 

zu Willen war, sondern immer auch Einspruch erhob gegen 

die verhärteten Verhältnisse, unter denen sie leben, und die 

Menschen dadurch ehrte, wird, indem sie ihnen gänzlich sich 

angleicht, in die verhärteten Verhältnisse eingegliedert und 

entwürdigt die Menschen noch einmal. Geistige Gebilde 

kulturindustriellen Stils sind nicht länger auch Waren, 

sondern sind es durch und durch. Diese quantitative Ver­

schiebung ist so groß, daß sie ganz neue Phänomene zeitigt. 

Schließlich braucht die Kulturindustrie gar nicht mehr überall 

die Profitinteressen direkt zu verfolgen, von denen sie aus­

ging. Sie haben in ihrer Ideologie sich vergegenständlicht, 

zuweilen sich unabhängig gemacht vom Zwang, die Kultur­

waren zu verkaufen, die ohnehin geschluckt werden müssen. 

Kulturindustrie geht über in public relations, die Herstellung 

eines good will schlechthin, ohne Rücksicht auf besondere 

Firmen oder Verkaufsobjekte. An den Mann gebracht wird 

allgemeines unkritisches Einverständnis, Reklame gemacht 

für die Welt, so wie ein jedes kulturindustrielles Produkt 

seine eigene Reklame ist. 
Dabei jedoch werden die Züge festgehalten, die der Ver• 

wandlung von Literatur in Ware ursprünglich einmal zuka­

men. Wenn irgend etwas in der Welt, dann hat die Kultur­

industrie ihre Ontologie, ein Gerüst starr konservierter 

Grundkategorien, die etwa am kommerziellen Roman des 

England vom Ende des siebzehnten und Anfang des acht­

zehnten Jahrhunderts sich ablesen lassen. Was an der 

Kulturindustrie als Fortschritt auftritt, das unablässig Neue, 

das sie offeriert, bleibt die Umkleidung eines Immergleichen; 

überall verhüllt die Abwechslung ein Skelett, an dem so 

wenig sich änderte wie am Profitmotiv selber, seit es über 

Kultur die Vorherrschaft gewann. 
Der Ausdruck Industrie ist dabei nicht wörtlich zu nehmen. 

Er bezieht sich auf die Standardisierung der Sache selbst -

etwa die jedem Kinobesucher geläufige der Western - und 



auf die Rationalisierung der Verbreitungstechniken, nicht 
aber streng auf den Produktionsvorgang. Während dieser in 
dem zentralen Sektor der Kulturindustrie, dem Film, techni­
schen Verfahrungsweisen durch weitgetriebene Arbeitsteilung, 
Einbeziehung von Maschinen, Trennung der Arbeitenden von 
den Produktionsmitteln sich anähnelt - diese Trennung 
spricht im ewigen Konflikt zwischen den in der Kulturin­
dustrie tätigen Künstlern und den Verfügungsgewaltigen sich 
aus -, werden individuelle Produktionsformen gleichwohl 
beibehalten. Jedes Produkt gibt sich als individuell; die 
Individualität selber taugt zur Verstärkung der Ideologie, 
indem der Anschein erweckt wird, das ganz Verdinglichte 
und Vermittelte sei eine Zufluchtsstätte von Unmittelbarkeit 
und Leben. Kulturindustrie besteht nach wie vor in den 
,Diensten, der dritten Personen, und behält ihre Affinität 
zu dem veraltenden Zirkulationsprozeß des Kapitals, zum 
Handel, von dem sie herkam. Ihre Ideologie bedient sich vor 
allem des von der individualistischen Kunst und ihrer kom­
merziellen Exploitation erborgten Starsystems. Je entmensch­
lid1ter ihr Betrieb und ihr Gehalt, um so emsiger und erfolg­
reicher propagiert sie angeblich große Persönlichkeiten und 
operiert mit Herztönen. Industriell ist sie mehr im Sinn der 
soziologisch vielfach beobachteten Angleichung an industrielle 
Organisationsformen auch dort, wo nicht fabriziert wird - zu 
erinnern ist an die Rationalisierung des Bürobetriebs -, als 
daß wirklich und eigentlich technologisch-rational produziert 
würde. Demgemäß sind auch die Fehlinvestitionen der 
Kulturindustrie erheblich und stürzen ihre jeweils durch 
neuere Techniken überholten Branchen in Krisen, die selten 
zum Besseren führen. 
Nur dem Namen nach ist der Begriff der Technik in der 
Kulturindustrie derselbe wie in den Kunstwerken. Der 
bezieht sich auf die Organisation der Sache in sich, ihre innere 
Logik. Die kulturindustrielle Technik dagegen, vorweg eine 
der Verbreitung und mechanischen Reproduktion, bleibt 



ihrer Sache darum immer zugleich äußerlich. Ideologischen 

Rückhalt hat die Kulturindustrie gerade daran, daß sie vor 

der vollen Konsequenz ihrer Techniken in den Produkten 

sorgsam sich hütet. Sie lebt gleichsam parasitär von der 

außerkünstlerischen Technik materieller Güterherstellung, 

ohne die Verpflichtung zu achten, die deren Sachlichkeit für 

die innerkünstlerische Gestalt bedeutet, aber auch ohne 

Rücksicht aufs Formgesetz ästhetischer Autonomie. Daraus 

resultiert das für die Physiognomik der Kulturindustrie 

wesentliche Gemisch aus streamlining, photographischer 

Härte und Präzision einerseits und individualistischen Rest­

beständen, Stimmung, zugerüsteter, ihrerseits bereits rational 

disponierter Romantik. Nimmt man Benjamins Bestimmung 

des traditionellen Kunstwerks durch die Aura, die Gegen­

wart eines nicht Gegenwärtigen auf, dann ist die Kultur­

industrie dadurch definiert, daß sie dem auratischen Prinzip 

nicht ein Anderes strikt entgegensetzt, sondern die verwe­

sende Aura konserviert, als vernebelnden Dunstkreis. Da­

durch überführt sie sich selbst unmittelbar ihres ideologischen 

Unwesens. 
Mittlerweile ist es unter Kulturpolitikern, auch Soziologen 

üblich geworden, unter Hinweis auf die große Wichtigkeit 

der Kulturindustrie für die Bildung des Bewußtseins ihrer 

Konsumenten davor zu warnen, sie zu unterschätzen. Man 

sollte sie frei von Bildungshochmut ernst nehmen. Tatsäch­

lich ist die Kulturindustrie wichtig als Moment des heute 

herrschenden Geistes. Wer, aus Skepsis gegen das, was sie in 

die Menschen stopA:, ihren Einfluß ignorieren wollte, wäre 

naiv. Aber die Ermahnung, sie ernst zu nehmen, schillert. Um 

ihrer sozialen Rolle willen werden lästige Fragen nach ihrer 

Qualität, nach Wahrheit oder Unwahrheit, nach dem 

ästhetischen Rang des übermittelten unterdrückt oder wenig­

stens aus der sogenannten Kommunikationssoziologie ausge­

schieden. Dem Kritiker wird vorgeworfen, er verschanze sich 

in arroganter Esoterik. Der unvermerkt sich einschleichende 



Doppelsinn von Bedeutsamkeit wäre zunächst zu bezeichnen. 
Die Funktion einer Sache, beträfe sie auch das Leben unge­
zählter Menschen, ist keine Bürgschaft ihres eigenen Ranges. 
Die Vermengung des Asthetischen und seines kommunikati­
ven Abhubs führt nicht die Kunst, als ein Gesellschaftliches, 
auf ihr rechtes Maß gegenüber vorgeblichem Artistenhoch­
mut zurück, sondern dient vielfach der Verteidigung eines in 
seiner gesellschaftlichen Wirkung Funesten. Die Wichtigkeit 
der Kulturindustrie im seelischen Haushalt der Massen dis­
pensiert nicht, und am letzten eine pragmatistisch sich 
dünkende Wissenschaft davon, über ihre objektive Legiti­
mation, ihr An sich nachzudenken; vielmehr nötigt sie eben 
dazu. So ernst sie nehmen, wie es ihrer fraglosen Rolle ent­
spricht, heißt, sie kritisch ernst nehmen, nicht vor ihrem 
Monopol sich ducken. 
Unter den Intellektuellen, die mit dem Phänomen sich ab­
finden wolien, und die versuchen, ihre Vorbehalte gegen die 
Sache mit dem Respekt vor ihrer Macht auf die gemeinsame 
Formel zu bringen, ist, wofern sie nicht schon aus der ange­
drehten Regression einen neuen Mythos des zwanzigsten 
Jahrhundem machen, ein Ton iromscher Duldsamkeit gängig. 
Man wisse ja, was es mit all dem, mit Illustriertenromanen 
und Filmen von der Stange, mit zu Serien ausgewalzten 
Familien-Fernsehspielen und Schlagerparaden, mit Seelen­
beratungs- und Horoskopspalten auf sich habe. All das 
jedoch sei harmlos und überdies demokratisch, weil es der 
freilich erst angekurbelten Nachfrage gehorche. Auch stifte es 
allen möglichen Segen, etwa durch Verbreitung von Infor­
mationen, Ratschlägen und entlastenden Verhaltensmustern. 
Allerdings silld die Informationen, wie jede soziologische 
Studie über ein so Elementares wie den Stand politischer 
Informiertheit dartut, ärmlich oder gleichgültig, die Rat­
schläge, die man aus den kulturindustriellen Manifestationen 
herausliest, nichtssagend banal oder schlimmer; die Verhal­
tensmuster schamlos konformistisch. 



Die verlogene Ironie im Verhältnis lammfrommer Intellek­

tueller zur Kulturindustrie ist keineswegs auf jene beschränkt. 

Man darf annehmen, daß das Bewußtsein der Konsumenten 

selbst gespalten ist zwischen dem vorschriftsmäßigen Spaß, 

den ihnen die Kulturindustrie verabreicht, und einem nicht 

einmal sehr verborgenen Zweifel an ihren Segnungen. Der 

Satz, die Welt wolle betrogen sein, ist wahrer geworden, als 

wohl je damit gemeint war. Nicht nur fallen die Menschen, 

wie man so sagt, auf Schwindel herein, wenn er ihnen 

sei's noch so flüchtige Gratifikationen gewährt; sie wollen 

bereits einen Betrug, den sie selbst durchschauen; sperren 

krampfhaft die Augen zu und bejahen in einer Art Selbst­

verachtung, was ihnen widerfährt, und wovon sie wissen, 

warum es fabriziert wird. Uneingestanden ahnen sie, ihr 

Leben werde ihnen vollends unerträglich, sobald sie sich nicht 

länger an Befriedigungen klammern, die gar keine sind. 

Die anspruchsvollste Verteidigung von Kulturindustrie heute 

feiert ihren Geist, den man getrost Ideologie nennen darf, 

als Ordnungsfaktor. Sie gebe den Menschen in einer angeb­

lich chaotischen Welt etwas wie Maßstäbe zur Orientierung, 

und das allem schon sei billigenswert. Was sie jedoch von der 

Kulturindustrie bewahrt wähnen, wird von ihr desto gründ­

licher zerstört. Das gemütliche alte Wircshaus demoliert der 

Farbfilm mehr, als Bomben es vermochten: er rottet noch 

seine imago aus. Keine Heimat überlebt ihre Aufbereitung 

in den Filmen, die sie feiern und alles Unverwechselbare, 

wovon sie zehren, zum Verwechseln gleichmachen. 

Was überhaupt ohne Phrase Kultur konnte genannt werden, 

wollte als Ausdruck von Leiden und Widerspruch die Idee 

eines richtigen Lebens festhalten, nicht aber das bloße Da­

sein, und die konventionellen und unverbindlich gewordenen 

Ordnungskategorien, mit denen die Kulturindustrie es dra­

piert, darstellen, als wäre es richtiges Leben und jene Kate­

gorien sein Maß. Entgegnen dem die Anwälte der Kultur­

industrie, sie liefere ja gar keine Kunst, so ist selbst das 
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Ideologie, die der Verantwortung für das ausweichen möchte, 
wovon das Geschäft lebt. Keine Schandtat wird dadurch 
besser, daß sie sich als solche erklärt. 
Die Berufung auf Ordnung schlechthin, ohne deren konkrete 
Bestimmung; auf die Verbreitung von Normen, ohne daß 
diese in der Sache oder vorm Bewußtsein sich auszuweisen 
brauchten, ist nichtig. Eine objektiv verbindliche Ordnung, 
wie man sie den Menschen aufschwätzt, weil es ihnen an einer 
fehlte, hat keinerlei Recht, wenn sie es nicht in sich und den 
Menschen gegenüber bewährt, und eben darauf läßt kein 
kulturindustrielles Produkt sich ein. Die Ordnungsbegriffe, 
die sie einhämmert, sind allemal solche des status quo. Sie 
werden unbefragt, unanalysiert, undialektisch unterstellt, 
auch wenn sie keinem derjenigen mehr substantiell sind, die 
sie sich gefallen lassen. Der kategorische Imperativ der 
Kulturindustrie hat, zum Unterschied vom Kantischen, mit 
der Freiheit nichts mehr gemein. Er lautet: du sollst dich 
fügen, ohne Angabe worein; fügen in das, was ohnehin ist, 
und in das, was, als Reflex auf dessen Macht und Allgegen­
wart, alle ohnehin denken. Anpassung tritt kraft der Ideolo­
gie der Kulturindustrie anstelle von Bewußtsein: nie wird 
die Ordnung, die aus ihr herausspringt, dem konfrontiert, 
was sie zu sein beansprucht, oder den realen Interessen der 
Menschen. Ordnung aber ist nicht an sich ein Gutes. Sie wäre 
es einzig als richtige. Daß die Kulturindustrie darum nicht sich 
kümmert; daß sie Ordnung in abstracto anpreist, bezeugt 
nur die Ohnmacht und Unwahrheit der Botschaften, die sie 
übermittelt. Während sie beansprucht, Führer der Ratlosen 
zu sein, und ihnen Konflikte vorgaukelt, die sie mit ihren 
eigenen verwechseln sollen, löst sie die Konflikte nur zum 
Schein, so wie sie in ihrem eigenen Leben kaum gelöst werden 
könnten. In den kulturindustriellen Produkten kommen die 
Menschen in Schwierigkeiten bloß, damit sie, meist durch 
Vertreter eines allgütigen Kollektivs, unbehelligt wieder 
herausgelangen, um in eitel Harmonie jenem Allgemeinen 



zuzustimmen, dessen Forderungen sie zunächst als unverein­

bar mit ihren Interessen erfahren mußten. Dafür hat die 

Kulturindustrie Schemata ausgebildet, die noch bis in so 

begriffsferne Gebiete wie die Unterhaltungsmusik hinein­

reichen, in der man ja auch m ,jam, gerät, in rhythmische 

Probleme, die sogleich mit dem Triumph des guten Taktteils 

sich entwirren. 
Auch die Verteidiger aber werden kaum dem Platon darin 

offen widersprechen, daß, was objektiv, an sich unwahr ist, 

auch nicht subjektiv, für die Menschen gut und wahr sein 

kann. Was die Kulturindustrie ausheckt, sind keine Anwei­

sungen zum seligen Leben und auch keme neue Kunst 

moralischer Verantwortung, sondern Ermahnungen, dem zu 

parieren, wohinter die mächtigsten Interessen stehen. Das Ein­

verständnis, das sie propagiert, verstärkt blincie, unerhellte 

Autorität. Mäße man die Kulturindustrie, wie es ihrer 

Stellung in der Realität entspricht und wie sie es zu 

verlangen vorgibt, nicht an ihrer eigenen Substantialität und 

Logik sondern an ihrer Wirkung; kümmerte man sich im Ernst 

um das, worauf sie sich immerzu beruft, so wäre das Potential 

solcher Wirkung doppelt schwer zu nehmen. Das ist aber die 

Beförderung und Ausbeutung der Ich-Schwäche, zu der die 

gegenwärtige Gesellschaft, mit ihrer Zusammenballung von 

Macht, ihre ohnmächtigen Angehörigen ohnehin verurteilt. 
Ihr Bewußtsein wird weiter zurückgebildet. Nicht umsonst 

kann man in Amerika von zynischen Filmproduzierenden 

hören, ihre Streifen hätten auf das Niveau Elfjähriger Rück­

sicht zu nehmen. Indem sie das tun, möchten sie am liebsten 
die Erwachsenen zu Elfjährigen machen. 
Wohl hat man einstweilen nicht, durch exakte Forschung, die 

regressive Wirkung an einzelnen kulturindustriellen Produk­
ten hieb- und stichfest bewiesen; phantasievolle Versuchsan­

ordnungen könnten das gewiß besser leisten, als den finanz­

kräftigen lnteressenten angenehm wäre. Ohne Bedenken je­

denfalls darf man annehmen, daß steter Tropfen den Stein 
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höhlt, vollends, da das System der Kulturindustrie die Mas­
sen umstellt, kaum ein Ausweichen duldet und unablässig die 
gleichen Verhaltensschemata einübt. Nur ihr tief unbewußtes 
Mißtrauen, das letzte Residuum des Unterschieds von Kunst 
und empirischer Wirklichkeit in ihrem Geist, erklärt, daß sie 
nicht längst allesamt die Welt durchaus so sehen und akzep­
tieren, wie sie ihnen von der Kulturindustrie hergerichtet ist. 
Auch wenn deren Botschafl:en so harmlos wären, wie man 
sie macht - ungezählte Male sind sie es so wenig wie 
etwa die Filmstreifen, die rein durch typische Charakteristik 
in die heute beliebte Hetze gegen die Intellektuellen einstim­
men -: die Haltung, welche die Kulturindustrie zeitigt. ist 
alles anderes als harmlos. Ermahnt ein Astrologe seine 
Leser, sie sollten an einem bestimmten Tag vorsichtig Auto 
fahren, so wird das gewiß niemandem schaden; wohl aber 
die Verdummung, die in dem Anspruch liegt, der jeden Tag 
gültige und daher blödsinnige Rat hätte des Winks der Sterne 
bedurfl:. 
Abhängigkeit und Hörigkeit der Menschen, Fluchtpunkt der 
Kulturindustrie, könnten kaum treuer bezeichnet werden als 
von jener amerikanischen Versuchsperson, die da meinte. die 
Nöte des gegenwärtigen Zeitalters hätten ein Ende, wenn die 
Leute einfach prominenten Persönlichkeiten folgen wollten. 
Die Ersatzbefriedigung, die die Kulturindustrie den Men­
schen bereitet, indem sie das Wohlgefühl erweckt, die Welt 
sei in eben der Ordnung, die sie ihnen suggerieren will, 
betrügt sie um das Glück, das sie ihnen vorschwindelt. Der 
Gesamteffekt der Kulturindustrie ist der einer Anti-Aufklä­
rung; in ihr wird, wie Horkheimer und ich es nannten, Auf­
klärung, nämlich die fortschreitende technische Naturbe­
herrschung, zum Massenbetrug, zum Mittel der Fesselung des 
Bewußtseins. Sie verhindert die Bildung autonomer, selbstän­
diger, bewußt urteilender und sich entscheidender Individuen. 
Die aber wären die Voraussetzung einer demokratischen 
Gesellschafl:, die nur in Mündigen sich erhalten und entfalten 



kann. Werden die Massen, zu Unrecht, von oben her als 
Massen geschmäht, so ist es nicht zum letzten die Kultur­
industrie, die sie zu den Massen macht, die sie dann verachtet, 
und sie an der Emanzipation verhindert, zu der die Menschen 
selbst so reif wären, wie die produktiven Kräfte des Zeitalters 
sie erlaubten. 



Nachruf auf einen Organisator 

Wird von einem Toten gesagt, er sei unersetzlich, so ist das 

meist nur ein Deckbild dafür, daß man ihn bereits ersetzt 

hat. Die Innerlichkeit des Gedächtnisses wird zum Vorwand 

für die eilfertige Praxis, welche über den Toten hinweggeht, 

weil doch das Leben selbst weitergehen müsse. Ihm wird 

gleichsam gesellschaA:lich ein zweites Mal das Unrecht ange­

tan, das einem jeden Einzelnen der Tod antut. Was nützliche 

Arbeit leistet, das können auch andere besorgen; alle sind 

darin sich einig, und das ist eine Anklage gegen die Einrich­

tung des Lebens und den Begriff von Nützlichkeit, dem es 

sich unterwirf!:. Wahrhaft unersetzlich jedoch ist Wolfgang 

Steinecke, der erste Leiter des Kranichsteiner Musikinstituts 

und der Kranichsteiner Ferienkurse und, wie man hinzufügen 

darf, der, dessen Kraft, ohne daß es ihm vielleicht ganz be­

wußt war, etwas wie Einheit der musikalischen Bewegung 

nach dem Zweiten Krieg stiftete. Er war die Ausnahme, einer, 

der mitten im Betrieb verwirklichte, was den Betrieb sprengt. 

Mit dessen eigenen Mitteln hat er der Kunst zu jenem Ernst 

verholfen, den der Betrieb zerstört. Das einzige, was nach 

seinem Tod ansteht, wenn man ihn nicht durch die tröstende 

Phrase zudecken will, ist, so vernehmbar wie nur möglich 

und so vielen wie nur möglich zu sagen, wer Wolfgang Stei­

necke war. Auch die Respektsperson sollte es erfahren, die ihn 

umbrachte: sie soll wenigstens wissen, was ihre feuchtfröh­

liche Stimmung angerichtet hat. Bestürzende Logik waltet 

darin: die Musik, für die Steinecke lebte, war die, welche 

solcher Stimmung in nichts gleicht, und hätte diese nicht ge­

herrscht, so hätte er nicht sterben müssen. 

Das Einzigartige von Steineckes Wirksamkeit wird umschlos­

sen von der Paradoxie, daß er das mit allen Spielregeln des 

Musiklebens Unvereinbare nach dessen Spielregeln durchsetz-
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te. Er hat, mit bescheidenen Mitteln, ohne den Stempel der 
Prominenz, ohne die Attraktionskrafl des Festivals einen 
Kristallisationspunkt der Neuen Musik geschaffen, der in der 
Welt nicht seinesgleichen kennt. Er hat keine Plattform 
erstellt, nicht Musik im Ausstellungssinn organisiert und al­
les mögliche Vorhandene mit törichter Klugheit nebenein­
ander gezeigt, sondern hat die radikalsten und exponiertesten 
Intentionen verfolgt, Reibung und Austausch derer ermög­
licht, die nichts hinter sich hatten, lautlos und diskret eine 
Idee hervortreten lassen, die latent, dumpf vielleicht in zahl­
reichen Musikern der Nachkriegsgeneration lebte, die aber 
ohne ihn niemals solche Gewalt gewonnen hätte. Wenn es 
seit 1946, trotz aller Unterschiede, etwas wie eine Schule 
kompromißloser Musik gibt, deren Intransigenz den Ver­
gleich mit der zweiten Wiener Schule Schönbergs aushält, 
dann war es sein Verdienst und sein Verdienst allein. Kein 
anderer hätte die durchweg ungebärdigen, refraktären und 
schwierigen Menschen, die zu dieser Schule zählen - und wä­
ren sie minder schwierig, dann hätten sie alle den leichteren 
Weg gewählt -, zusammengebracht, sie gehalten, mit un­
merklicher Energie die bedächtigeren Autoritäten ausgeschal­
tet, ohne die es im Anfang nicht abging, und eine Atmosphäre 
bereitet, wo noch in den heftigsten Konflikten das gemein­
sam Treibende, Solidarität gedieh. Sie entsprang aus so tiefen 
Reaktionsweisen, daß, was da sich regte, bis heure nicht ein­
mal auf einen Namen zu bringen ist. Denn die Par~len, die 
von Darmstadt ausstrahlten: serielle, punktuelle, aleatorische, 
postserielle, informelle Musik, widerstreiten vielfach einan­
der unversöhnlich. Dennoch lebt in all dem ein gemeinsamer 
Impuls. Unbeirrt hat Steinecke überall ihn herausgespürt. 
Gerade weil ich selbst, Angehöriger einer älteren Genera­
tion, gar nicht unmittelbar von jenem Impuls mich beseelt 
fühlte, der wohl die Einheit der Kranichsteiner oder Darm­
städter Schule ausmacht, war ich vielleicht in besonders gün­
stiger Position, die Einheit zu bemerken. Daß Steinecke mir 
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das Vertrauen schenkte, trotz des Generationsunterschieds, der 
kein bloß chronologischer ist, mich oft zuzuziehen, und daß 
ich dadurch mit den begabtesten jungen Musikern in Kontakt 
kam, ohne daß sie oder ich einander hätten Konzessionen ma­
chen müssen, sondern daß gerade die Gegensätze, wenn ich 
mich nicht täusche, fruchtbar wurden, dafür bin ich ihm aufs 
tiefste dankbar. 
Nichts vielleicht bezeugt eindringlicher die Kraft, die von 
Steinecke und seiner Kranichsteiner Idee - denn es war die 
seine, so wenig er sie je für sich reklamierte - ausging, als daß 
ein jeder von uns leidenschaftlich daran hing, als Dozent ein­
geladen zu werden. Das Materielle spielte dabei keine Rolle; 
die Honorare, die er zahlen konnte, waren bescheiden. Jedoch 
es kam uns allen zu Recht oder Unrecht so vor, als ob wir in 
Kranichstein - man mag mir die großen Worte verzeihen -
unmittelbar in die formativen Prozesse der Neuen Musik 
eingriffen. Wurde man einmal nicht eingeladen, so war man 
enttäuscht. Aber auch deshalb hat man sich nie zerstritten -
vielleicht die erstaunlichste Leistung des Toten. Nicht daß er, 
wie man so leicht in solchen Fällen sagt, auszugleichen oder 
zu glätten versucht und vermocht hätte - das wäre mit sei­
nem Flair fürs Extreme unvereinbar gewesen. Aber Attacken, 
Vorwürfe prallten derart an ihm ab, daß niemals jene so­
genannten Aussprachen überhaupt stattfanden, nach denen 
man dann im Bösen auseinandergeht. 
Die Genialität des Mannes zeigte sich darin, daß mit seinem 
Wesen Aussprachen unvereinbar waren, ohne daß er auch je 
nur irgendwelcher Veranstaltungen bedurft hätte, ihnen sich 
zu entziehen. Es glitt von ihm ab. Schweigsamkeit und 
Schüchternheit, die fraglos ihm ursprünglich eigneten, hatten, 
ohne Absicht wohl, zu einer Lebenstechnik sich gesteigert, die 
etwas fernöstliches hatte. Mit dem Lächeln eines Buddha, 
von dem keiner entscheiden konnte, ob es arglos oder Schutz­
maske war, und in dem beides wahrscheinlich sich verband, 
hörte er sich Klagen und Einwände an, nicht um sein Verhal-
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ten zu erklären, sondern um das Gesagte mit wenigen Worten 

wegzuwischen. So wenig trat er in die Argumentation ein, 

daß der Opponent entwaffnet war und womöglich im Un­

recht sich fühlte. 
Berichtet man das, so klingt es wie ein taktisches Rezept. Wer 

es aber nachahmend befolgen wollte, der wäre verloren. Stei­

necke kam damit nur deshalb durch, weil die Taktik gar 

keine Taktik war, sondern eine unreflektierte Verhaltens­

weise, ein sprachloser Gestus, so sprachfern vielleicht wie das 

Bild der Neuen Musik, das er hegte. Tatsächlich war er so 

human wie unansprechbar. Geriet einer im Ernst in Schwie­

rigkeiten, durch Krankheit etwa, so half er, wiederum 

sprachlos und selbstverständlich, mit souveräner Noblesse. 

Der, durchs Gelingen seines wahrhaft utopischen Projekts, 

alle Manager der Musik überspielte und darum die Rancune 

der Untalentierten erregte, die aufs Wort Manager anspricht, 

war selber das Gegenteil eines solchen. Mit sanfter inertia tat 

er, was zu tun seine Bestimmung war; nie hat er andere ma­

nipuliert, nie Menschen als Dinge, nie umgekehrt Mittel als 

Zweck mißbraucht; so rein von jeglicher Interessiertheit wie 

nur je ein Künstler, der von der Welt nicht sich verführen 

läßt. Nicht bloß war ihm der eigene Vorteil höchst gleich­

gültig, er trat auch in seiner geistigen Leistung, dort, wo alles 

auf ihn ankam, bis zur Anonymität zurück. Er vermied es, 

öffentlich zu sprechen, vermied es, bekannt werden zu lassen, 

wie sehr die ganze Darmstädter Schule sein Produkt war; 

das macht erst recht zur Pflicht, öffentlich zu sagen, was er 

zu seinen Lebzeiten sicherlich nicht geduldet hätte. 

Kaum wäre er besser zu ehren als durch den Hinweis darauf, 

daß seine Funktion, die er selber überhaupt erst schuf und für 

die er so unvergleichlich geeignet war, dennoch nicht sich er­

schöpfte in der glücklichen Fügung, der die Existenz eines 

Menschen seiner spezifischen Qualität zu danken ist. Sondern 

seine Leistung wurde objektiv gefordert vom Stand der Mu­

sik in den Jahren, in denen er eingriff. Nicht zuletzt an ihm, 
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im ge1st1gen Bereich, hat sich bewahrheitet, daß die Gesell­
schaft die Kräfte hervorbringt, deren sie zur Lösung ihrer 
Aufgaben bedarf. Die Neue Musik, von Anbeginn Wider­
spruch zur offiziellen Kultur und zum künstlerischen esta­
blishment, entstand aus individualistischem Pathos und un­
ter durchaus individualistischen Bedingungen der Produk­
tion. Der Protest gegen die Verhärtung gesellschaftlicher Ver­
hältnisse und gegen die verhärtete Kultur, in der jene sich 
fortsetzen, war damals eins mit dem Protest gegen Vergesell­
schaftung überhaupt und gegen Organisation. 
Freilich hatte Schönberg schon früh genug, um 1920, erkannt, 
daß dieser Protest künstlerisch, in der Aufführungspraxis, 
nicht sich realisieren kann, wofern er nicht selbst zum Orga­
nisatorischen sich entäußert; darum gründete er den Wiener 
Verein für musikalische Privataufführungen, dessen Arbeit 
bis heute Vorbild jeglicher wahren Interpretation blieb. In den 
fünfundvierzig Jahren seitdem ist die Vergesellschaftung und 
Verwaltung der Gesellschaft, und in ihr die des Musiklebens, 
unermeßlich angewachsen; die Konzentration musikalischer 
Wiedergabe in den Massenmedien ist dafür nur der sinnfäl­
ligste Ausdruck. Die alten individualistischen Formen des 
Musiklebens, auch die der Produktion, des Komponierens, 
könnten diesem Druck unmöglich mehr standhalten, weder 
den ökonomischen Voraussetzungen nach, noch selbst tech­
nologisch. Der gesamte Problemkreis dessen etwa, was durch 
das Stichwort Elektronik angezeigt wird, bedarf einer Appa­
ratur, über die kein Einzelner mehr verfügt. Je ernster und 
radikaler mit den neuen Materialien gearbeitet wird, um so 
tiefer reichen die technologischen Bedingungen in den Pro­
duktionsprozeß hinein. Auch wo man gar nicht unmittel­
bar die Mittel der elektronischen Tonerzeugung benutzt, 
breitet, aus immanenter Logik, der Laboratoriumscharakter 
des Komponierens sich aus. Die extreme Formulierung des 
Begriffs Experiment, die Rationalisierung der Kompositions­
techniken und deren eingeborenes Widerspiel, die Versuche 1 
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mit dem Zufall, verlangen eine Art kollektiver Kooperation, 

von der Webern, der Anachoret, und Berg, der späte Sezessio­

nist, nichts sich hätten träumen lassen. 

Die Empörung über diese Tendenz, die künstlerisch so irre­

vokabel ist, wie sie der sozialen Entwicklung gehorcht, ver­

hüllt nur mühsam die allzu verständliche Empörung derer, 

die ihr, der eigenen individualistischen Beschaffenheit und der 
eigenen sozialen Position nach, ohnmächtig gegenüberstehen. 

Weil sie fürchten, auch im substantiellen geschichtlichen Sinn 

zu veralten, wettern sie gegen die angebliche Veräußerlichung, 

Mechanisierung und gegen das Managertum. Steinecke ist ge­

nau in die kulturelle Lücke zwischen dem unaufhebbaren 

Element des künstlerischen Individuali~mus - denn Kunst 

ist gesellschafllicher Einspruch gegen die Gesellschaft - und 

den unvermeidlichen kollektiven Produktionsformen ge­

sprungen. Sozial heißt die Paradoxie seines Werkes: daß er 

all das, was der Zellophanwelt von Musical und U-Musik, 

von geschlecktem Festspiel und ,streamlining, für Zwecke 

des musikalischen Fremdenverkehrs ernsthaft widersteht, sel­

ber derart organisierte, daß es inmitten der verwalteten Welt 

ohne Konzession sich entfalten konnte. Wo der Erfolg die 

Qualität der Sache an sich verdrängte, hat er das Prinzip 

durchbrochen und dem a priori Erfolglosen den Erfolg er­

zwungen. Er verwaltete das Nichtverwaltbare, ohne es zu 

verderben. 
Der scheue, allem zeitgemäßen sich Aufspielen, Wichtigtun, 

Angeben unendlich ferne Mensch hatte einen Realitätssinn, 
um den ihn der reklametüchtigste Impresario hätte beneiden 
können. Wie er wirklich war; wie der Zögling konservativer 
Musikwissenschaft seine geistige Position fand, kraft wel­

cher Eigenschaften er sie in eine Machtposition der Neuen 

Musik verwandelte, das werden heute nur die wissen, die 
ihm ganz nah standen, so verschlossen war er. Das Phänomen 

hat wahrhaft etwas Rätselhaftes. Keine Übertreibung, daß 

sein unseliger Tod eine Katastrophe für die Musik ist, deren 



Tragweite noch gar nicht sich abschätzen läßt. Der Trost, das 
Echte bleibe der Nachwelt unverloren und setze von selbst 
sich durch, ist fadenscheinig geworden. Steineckes Arbeit war 
nicht zuletzt Antwort auf eine Situation, in der auf eben je­
nes laisser faire auch in der Kunst kein Verlaß mehr ist. 
Nur ein anderer Ausdruck dafür ist es, daß er den Begriff 
musikalischer Produktivität selbst verändert hat. Die her­
kömmliche Sprache behält ihn der Kraft des Komponisten 
vor. Aber wo der Komponist, um überhaupt produzieren zu 
können, unmittelbar auf lnstitutionen angewiesen ist, nicht 
nur mittelbar auf den Markt, der ihm Unterhalt gewährt, 
sondern auf technische und planende Hilfe, auf Aufträge, 
auf Verfahrungsweisen, die in seinem isolierten Arbeitszim­
mer nicht mehr gedeihen wollen, dehnt musikalische Pro­
duktivität über das Schreiben von Musik hinaus sich aus. 
Schon in Wagners Konzeption von Bayreuth, ohne die 
dessen späteres Werk kaum vorstellbar wäre, hatte etwas 
da von sich angekündigt; Steinecke zog die ganze Konse­
quenz daraus. Dabei hat er diese Expansion keinen Augen­
blick als eine der dekretierenden Macht ausgenutzt. Er tat 
weniger und mehr. Weniger, indem er, auch wo die komposi­
torische Leistung überhaupt erst ihm zu verdanken war, in 
strenger Arbeitsteilung die Funktion der anderen niemals 
antastete; mehr, indem er nicht bloß die praktischen Möglich­
keiten beistellte, sondern auf seine überaus unaufdringliche 
und zurückhaltende Weise, durch Personal- und Programm­
politik, aber auch in der privaten Diskussion, bis in die ver­
zweigtesten geistigen Zusammenhänge hinein wirkte. 
Gilt der ehrwürdige Begriff der künstlerischen Produktion 
nicht mehr wie einst; ward sie erniedrigt durch Angleichung 
an industrielle Verfahren im Zeichen des Profits, so hat 
Steinecke der Produktion in der Musik ihre Würde gerettet. 
Ihre gesellschaftlich und technisch fällige Gestalt und ihre 
fortgeschrittenste geistige Intention brachte er, kraA:voll-zart, 
zur Deckung. Das Gedächtnis an den großen Organisator ist 
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das an einen, der den bedeutenden Komponisten ebenbürtig 

war, nicht bloß weil er sie förderte und stützte, sondern weil, 

was er tat, im neuen Produktionsprozeß selbst so wesentlich 

ist wie das, was sie schrieben. 



Film transparente 

Kinder, die neckend sich beschimpfen, folgen der Spielregel: 
Retourkutsche gilt nicht. Ihre Weisheit scheint den allzu 
gründlich Erwachsenen verloren zu sein. Die Oberhausener 
attackierten den bald sechzig Jahre lang eingeübten Schund 
der Filmindustrie mit der Formel: Papas Kino. Dessen Inter­
essenten wußten nichts Besseres zu antworten als »Bubis 
Kino«. Diese Retourkutsche nimmt, wie es abermals unter 
Kindern heißt, dich nicht mit. Armselig, Erfahrung gegen Un­
reife dort auszuspielen, wo es gegen die Unreife der Erfah­
rung selbst geht, die sie sich erwarben, als sie sich die Hörner 
abliefen. Das Abscheuliche an Papas Kino ist das Infantile, 
die industriell in Betrieb gesetzte Regression. Das Sophisma 
insistiert auf jener Art von Leistung, deren Begriff die Oppo­
sition herausfordert. Wäre jedoch auch an dem Vorwurf et­
was daran; wären wirklich die Filme, die mit dem Geschäft 
nicht mitspielen, in manchem ungeschickter als dessen glatt­
polierte Waren, so wäre der Triumph erbärmlich, daß jene, 
welche die Macht des Kapitals, technische Routine, hochtrai­
nierte Spezialisten hinter sich haben, manches besser können 
als die, welche gegen den Koloß sich aufbäumen und dabei 
notwendig auf das in diesem akku·mulierte Potential verzich­
ten müssen. In die Züge des im Vergleich mit ihm Unbeholfe­
nen, nicht Gekonnten, nicht der Wirkung Sicheren hat sich die 
Hoffnung eingegraben, die sogenannten Massenmedien möch­
ten etwas qualitativ anderes werden. Während in der autono­
men Kunst nichts taugt, was hinter deren einmal erreichtem 
technischen Standard herhinkt, haben gegenüber der Kultur­
industrie, deren Standard das nicht Vorgekaute, nicht schon 
Erfaßte ausschließt, so wie die kosmetische Branche die Run­
zeln der Gesichter beseitigt, Gebilde ein Befreiendes, die ihre 
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Technik nicht gänzlich beherrschen und darum ein Unbe­

herrschtes, Zufälliges tröstlich durchlassen. In ihnen werden 

die Mängel des Teints eines schönen Mädchens zum Korrektiv 

des fleckenlosen der approbierten Stars. 

Der ,Törless,-Film hat, wie man weiß, große Partien aus Musils 

Jugendroman unverändert fast in den Dialog übernommen. 

Man traut ihnen Überlegenheit über jene Sätze der Script­

schreiber zu, deren keinen ein lebendiger Mensch spräche. 

Unterdessen wurden sie in Amerika zum Gespött der Kri­

tiker. Aber die Musilschen Sätze klingen auf ihre Weise 

ebenfalls oft papieren, sobald man sie hört, nicht liest. Daran 

mag die Romanvorlage nicht ohne Schuld sein, die, vermeint­

lich als Psychologie, eine Art rationalistischer Kasuistik in 

den inwendigen Verlauf trägt, welche die fortgeschrittene 

Psychologie der gleichen Epoche, die Freudsche, als Rationali­

sierung demolierte. Schwerlich indessen ist das alles. Die 

künstlerische Differenz der Medien wiegt offenbar stets noch 

schwerer, als man glaubt, wenn man, um der schlechten Prosa 

zu entgehen, gute verfilmt. Auch wo der Roman des Dialogs 

sich bedient, ist das gesprochene Wort nicht unmittelbar ge­

sprochen, sondern wird, durch den Gestus des Erzählens, viel­

leicht bereits durch die Typographie, distanziert, der Leib­

haftigkeit lebendiger Personen entrückt. So gleichen Roman­

figuren selber, wären sie noch so minutiös beschrieben, nie­

mals den empirischen, sondern entfernen sich womöglich 

durch die Genauigkeit der Darstellung nur desto weiter von 

der Empirie, werden ästhetisch autonom. Jene Distanz ist im 

Film eingezogen: der Schein von Unmittelbarkeit ist ihm, 

soweit er realistisch sich verhält, unabdingbar. Dadurch hö­

ren Sätze, die in Erzählungen durchs Stilisationsprinzip sich 

rechtfertigen, von der falschen Alltäglichkeit der Reportage 

sich abheben, im Film geschwollen und unglaubhaft sich an. 

Er hätte nach anderen Mitteln der Unmittelbarkeit zu su­

chen. Unter ihnen mag die Improvisation, die dem Zufall 
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ungesteuerter Empirie planvoll sich überläßt, obenan ran­
gieren. 

Die späte Entstehung des Films erschwert es, zwischen den 
beiden Bedeutungen von Technik so strikt zu unterscheiden 
wie etwa in der Musik, wo bis zur Elektronik eine imma­
nente Technik - die stimmige Organisation des Gebildes -
von der Wiedergabe - den Mitteln der Reproduktion - sich 
abhob. Identität beider Techniken zu unterstellen, veranlaßt 
der Film, in dem es, worauf Benjamin aufmerksam machte, 
kein Original gibt, das massenreproduziert würde, sondern 
wo das Massenprodukt die Sache selbst ist. Dennoch gilt, 
übrigens analog zur Musik, die Identität nicht ohne weiteres. 
Kenner der spezifischen Filmtechnik verweisen darauf, daß 
Chaplin über deren Möglichkeiten nicht verfügte oder sie 
links liegen ließ, zufrieden damit, Sketches, Slapstickszenen 
oder was immer zu photographieren. Dadurch jedoch wird 
Chaplins Rang nicht herabgedrückt, und kaum wird jemand 
bezweifeln, er sei filmisch. Anders als auf der Leinwand hätte 
die enigmatische Figur - wie gleicht sie nicht altertümlichen 
Photographien schon am ersten Tag - ihre Idee nicht entfal­
ten können. Unmöglich demnach, aus der Filmtechnik als 
solcher Normen herauszulesen. Die plausibelste, die der Kon­
zentration auf bewegte Objekte 1 , wird in Streifen wie An­
tonionis ,La Notte< provokativ ausgeschaltet; ist freilich in 
der Statik solcher Filme als negierte aufbewahrt. Das Film­
widrige des Films verleiht ihm die Kraft, wie mit hohlen 
Augen die leere Zeit auszudrücken. - Die Ästhetik des Films 
wird eher auf eine subjektive Erfahrungsform rekurrieren 
müssen, der er, gleichgültig gegen seine technologische Ent­
stehung, ähnelt und die das Kunsthafte an ihm ausmacht. 
Wer etwa, nach einem Jahr in der Stadt, für längere Wochen 
im Hochgebirge sich aufhält und dort aller Arbeit gegenüber 
I Vgl. Siegfried Kracauer, Theorie des Films. Die Rettung der äußeren 
Wirklichkeit, Frankfurt 1964, S. 71 ff. 
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Askese übt, dem mag unvermutet widerfahren, daß im Schlaf 

oder Halbschlaf bunte Bilder der Landschaft wohltätig an 

ihm vorüber oder durch ihn hindurch ziehen. Sie gehen aber 

nicht kontinuierlich ineinander über, sondern sind in ihrem 

Verlauf gegeneinander abgesetzt wie in der Laterna magica 

der Kindheit. Diesem Innehalten in der Bewegung verdanken 

die Bilder des inneren Monologs ihre Ahnlichkeit mit der 

Schrift: nicht anders ist auch diese ein unterm Auge sich Be­

wegendes und zugleich in ihren einzelnen Zeichen Stillgestell­

tes. Solcher Zug der Bilder dürfte zum Film sich verhalten wie 

die Augenwelt zur Malerei oder die akustische zur Musik. 

Kunst wäre der Film als objektivierende Wiederherstellung 

dieser Weise von Erfahrung. Das technische Medium par ex­

cellence ist tief verwandt dem Naturschönen. 

Entschließt man sich schon dazu, gleichsam die Selbstkontrol­

leure beim Wort zu nehmen und die Filme mit dem Wir­

kungszusammenhang zu konfrontieren, so wird man subtiler 

zu verfahren haben als jene älteren Content-Analysen, die 

notwendig allzusehr von der Intention der Filme ausgingen 

und die Variationsbreite zwischen jener und der Wirkung 

vernachlässigten. Sie ist aber in der Sache selbst präformiert. 

Liegen tatsächlich, nach der These von ,Fernsehen als Ideo­

logie,, verschiedene Schichten von Verhaltensmodellen in den 

Filmen übereinander, so impliziert das, die offiziellen, inten­

dierten Modelle, die von der Industrie gelieferte Ideologie, 

müßten keineswegs automatisch das sein, was in die Zuschauer 

eindringt; suchte die empirische Kommunikationsforschung 

sich endlich Probleme, bei denen etwas herauskäme, so wäre 

jenes der Bevorzugung wert. Die offiziellen Modelle sind 

überlagert von inoffiziellen, welche für die Attraktion sorgen 

und, der Absicht nach, von den offiziellen außer Kurs gesetzt 

werden. Um die Kunden zu fangen, ihnen Ersatzbefriedigun­

gen zu beschaffen, muß die inoffizielle, wenn man will, he­

terodoxe Ideologie vielfach breiter und saftiger ausgemalt 
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werden, als dem fabula docet bekömmlich ist; die illustrier­
ten Zeitungen liefern dafür allwöchentlich das Beispiel. Das 
im Publikum von den Tabus Verdrängte, die libido, dürfte 
darauf um so prompter reagieren, als auch jene Verhaltens­
modelle, indem sie überhaupt durchgelassen werden, ein Ele­
ment kollektiver Billigung mit sich führen. Während die 
Intention immerzu gegen den playboy, die dolce vita und 
die wild parties geht, wird doch die Gelegenheit, sie zu er­
blicken, vermutlich mehr genossen als das eilfertige Verdikt. 
Sieht man heute allerorten, in Deutschland, in Prag, in der 
konservativen Schweiz, im katholischen Rom Jungen und 
Mädchen eng umschlungen über die Straße gehen und unge­
niert sich küssen, so haben sie das, und wahrscheinlich mehr, 
aus den Filmen gelernt, welche die Pariser Libertinage als 
Folklore verhökern. Will sie die Massen ergreifen, so gerät 
selbst die Ideologie der Kulturindustrie in sich so antagoni­
stisch wie die Gesellschaft, auf die sie es abgesehen hat. Sie 
enthält das Gegengift ihrer eigenen Lüge. Auf nichts anderes 
wäre zu ihrer Rettung zu verweisen. 

Die photographische Technik des Films, primär abbildend, 
verschaff!: dem zur Subjektivität fremden Objekt mehr an 
Eigengeltung als die ästhetisch autonomen Verfahrungsarten; 
das ist im geschichtlichen Zug der Kunst das retardierende 
Moment des Films. Selbst wo er die Objekte, wie es ihm mög­
lich ist, auflöst und modifiziert, ist die Auflösung nicht voll­
ständig. Sie erlaubt daher auch keine absolute Konstruktion; 
die Elemente, in die zerlegt wird, behalten etwas Dinghaf­
tes, sind keine reinen Valeurs. Kraft dieser Differenz ragt die 
Gesellschaft ganz anders, weit unmittelbarer vom Objekt her, 
in den Film hinein als in avancierte Malerei oder Literatur. 
Das im Film Irreduzible an den Objekten ist an sich gesell­
schafl:liches Zeichen, wird es nicht erst durch die ästhetische 
Realisierung einer Intention. Die Asthetik des Films ist dar­
um immanent, vermöge ihrer Stellung zum Objekt, mit Ge-



sellschafl: befaßt. Keine Ästhetik des Films, auch keine rem 

technologische, die nicht seine Soziologie in sich einschlösse. 

Kracauers Filmtheorie nötigt zu dem, was in seinem Buch, 

das soziologisch Enthaltung übt, ausgespart ist. Sonst schlägt 

der Antiformalismus in Formalismus um. Ironisch spielt Kra­

cauer mit dem Vorsatz seiner frühesten Jugend, den Film als 

Entdecker der Schönheiten des täglichen Lebens zu feiern; 

jenes Programm aber war ein Jugendstilprogramm, so wie 

all die Filme, die wandernde Wolken und verdüsterte Teiche 

für sich selbst sprechen lassen wollen, ein Rest Jugendstil 

sind. Durch die Objektwahl infiltrieren sie dem von subjek­

tivem Sinn gereinigten Objekt jenen Sinn, gegen den sie sich 

spröde machen. 

Benjamin ist nicht darauf eingegangen, wie tief mand1e seiner 

für den Film postulierten Kategorien: Ausstellungswert, Test, 

mit dem Warencharakter verschworen sind, dem seine Theo­

rie opponiert. Von jenem untrennbar aber ist das reaktionäre 

Wesen eines jeglid1en ästhetischen Realismus heute, tenden­

ziell der affirmativen Bekräftigung der erscheinenden Ober­

fläche der Gesellschaft, die zu durchdringen der Realismus als 

romantisch abwehrt. Jede dem Film vom Kamera-Auge ver­

liehene Bedeutung, aud1 die kritische, verletzte bereits das 

Gesetz der Kamera und frevelte an Benjamins Tabu, erson­

nen mit der ausdrücklichen Absicht, den auftrumpfenden 

Brecht zu übertrumpfen, und wohl der geheimen, damit 

Freiheit von ihm zu gewinnen. Der Film findet sich vor der 

Alternative, wie er ohne Kunstgewerbe einerseits, anderer­

seits ohne ins Dokumentarische abzugleiten verfahren solle. 

Die Antwort, die primär sich darbietet, ist wie vor vierzig 

Jahren die der Montage, die nicht in die Dinge eingreift, aber 

sie in schrifl:hafte Konstellation rückt. Die Dauerhaftigkeit 

der auf den Schock abzielenden Prozedur weckt Zweifel. 

Das rein Montierte, ohne Zusatz von Intention in den De­

tails, weigert sich, allein aus dem Prinzip heraus Intentionen 



anzunehmen. Daß aus dem wiedergegebenen Material als 

solchem, bei Verzicht auf allen Sinn, zumal dem material­

gerechten auf Psychologie, Sinn herausspringe, scheint illu­

sionär. überholt sein mag die gesamte Fragestellung durch 

die Einsicht, der Verzicht auf Sinngebung, auf subjektive Zu­

tat, sei seinerseits subjektiv veranstaltet und insofern a pri­

ori sinngebend. Das Subjekt, das sich verschweigt, redet 

durchs Schweigen nicht weniger, eher mehr, als wo es redet. 

Das müßte die Verfahrungsweise der als intellektuell ver­

femten Filmproduzierenden in zweiter Reflexion sich zu­

eignen. Bei all dem indessen besteht die Divergenz zwischen 

den fortgeschrittensten Tendenzen der bildenden Kunst und 

denen des Films fort. Sie kompromittiert noch dessen kühnste 

Absichten. Offenbar hat er im Augenblick sein fruchtbarstes 

Potential bei anderen Medien zu suchen, die in ihn über­

gehen, wie manche Musik. Der Fernsehfilm ,Antithese< des 

Komponisten Mauricio Kagel bietet dafür eines der eindring­

lichsten Beispiele. 

Daß die Filme Schemata kollektiver Verhaltensweisen lie­

fern, wird ihnen nicht erst zusätzlich von der Ideologie ab­

verlangt. Vielmehr reicht Kollektivität ins Innerste des Films 

hinein. Die Bewegungen, die er darstellt, sind mimetische Im­

pulse. Vor allem Inhalt und Begriff animieren sie die Betrach­

ter und Zuhörer, sich wie im Zug mitzubewegen. Insofern ist 

der Film musikähnlich, so wie Musik in den Frühzeiten des 

Radios streifenähnlich war. Kaum abwegig, das konstitutive 

Subjekt des Films als ein Wir zu bezeichnen: darin konver­

gieren sein ästhetischer und sein soziologischer Aspekt. Ein 

Film aus den dreißiger Jahren, mit der berühmten englischen 

Volksschauspielerin Gracie Fields, hieß ,Anything Goes,; dies 

Es triffi recht genau, inhaltlich das formale Moment der Be­

wegung des Films, diesseits von allem Inhalt. Indem das Auge 

mitgeschwemmt wird, gerät es in den Strom all derer hinein, 

die dem gleichen Appell folgen. Die Unbestimmtheit des kol-



lektiven Es freilich, die mit dem formalen Charakter des 
Films zusammengeht, leiht ihn dem ideologischen Mißbrauch, 
jenem scheinrevolutionär Verschwimmenden, das sprachlich 
die Wendung, es müsse anders werden, gestisch der Famt­
schlag auf den Tisch anmeldet. Der emanzipierte Film hätte 
seine apriorische Kollektivität dem unbewußten und irratio­
nalen Wirkungszusammenhang zu entreißen und in den 
Dienst der aufklärenden Intention zu stellen. 

Die Technologie des Films entwickelte eine Reihe von Mit­
teln, die seinem von der Photographie unabtrennbaren Rea­
lismus entgegen sind; so die unscharfe Einstellung - entspre­
chend einem in der Photographie längst überholten, kunstge­
werblichen Usus -, die Überblendung, häufig auch Rückblen­
den. Es wäre Zeit, das Alberne solcher Wirkungen zu inner­
vieren und ihrer sich zu entschlagen. Sein Grund ist, daß derlei 
Mittel nicht aus den Notwendigkeiten der Einzelproduktion 
geschöpft werden, sondern aus der Konvention. Sie avisieren 
dem Zuschauer, was hier bedeutet sei oder wodurch er zu er­
gänzen habe, was dem Filmrealismus sich entzieht. Da aber 
jenen Mitteln stets fast gewisse sei's auch heruntergekom­
mene expressive Valeurs eignen, so bildet sich ein Mißver­
hältnis heraus zwischen diesen und dem eingeschliffenen Zei­
chen. Das verleiht den Einschiebseln das Kitschige. Ob es noch 
in der Montage und in hereingezogenen Assoziationen außer­
halb des Filmverlaufs sich fortsetzt, bliebe zu prüfen; jeden­
falls verlangen solche Divagationen ein besonderes Maß an 
Takt vom Regisseur. Zu lernen aber ist an dem Phänomen 
ein Dialektisches: daß die Technologie, isoliert genommen, 
also unter Absehen vom Sprachcharakter des Films, in Wider­
spruch zu seinen immanenten Gesetzmäßigkeiten treten kann. 
Die emanzipierte Filmproduktion sollte sich nicht länger, nach 
dem Modus einer keineswegs mehr neuen Sachlichkeit, unre­
flektiert auf die Technologie verlassen, auf den Fundus des 
Metiers. In ihm erreicht der Begriff des Materialgerechten seine 
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Krisis, ehe ihm nur recht gehorcht ward. Die Forderung nach 
sinnvoller Relation von Verfahrungsweisen, Stoff und Gehalt 
und der Fetischismus der Mittel vermischen sich trüb. 

Unbestreitbar, daß Papas Kino tatsächlich dem entspricht, 
was die Konsumenten wollen, oder besser vielleicht: daß es 
ihnen einen unbewußten Kanon dessen an die Hand gibt, 
was sie nicht wollen, nämlich was anders wäre, als womit 
man sie füttert. Sonst wäre die Kulturindustrie nicht zur 
Massenkultur geworden, obwohl die Identität von beidem 
nicht so über jedem Zweifel ist, wie der Kritische denkt, so­
lange er auf der Produktionsseite verbleibt und nicht die Re­
zeption empirisch überprüft. Dennoch ist die bei der ganzen 
und halben Apologetik beliebte These, Kulturindustrie sei 
Konsumentenkunst, unwahr, die Ideologie der Ideologie. 
Schon die nivellierende Gleichsetzung der Kulturindustrie 
mit der niedrigen Kunst aller Zeiten taugt nichts. Der Kul­
turindustrie eignet ein Moment der Rationalität, der plan­
vollen Reproduktion des Niedrigen, das in der niederen 
Kunst von anno dazumal sicherlich nicht fehlte, aber auch 
nicht deren kalkulables Gesetz war. Zudem rechtfertigt die 
ehrwürdige Roheit und Idiotie etwa der in der römischen 
Kaiserzeit beliebten Zwischengebilde von circenses und Posse 
nicht, dergleichen aufzuwärmen, nachdem es ästhetisch wie 
gesellschaftlich einmal durchschaut ist. Jedoch selbst in der 
puren Gegenwart, ohne Rücksicht auf die geschichtliche Di­
mension, ist die These von der Konsumentenkunst anzufech­
ten. Sie malt das Verhältnis zwischen der Kunst und ihrer 
Rezeption statisch-harmonistisch aus, nach dem selbst dubio­
sen Modell von Angebot und Nachfrage. So wenig wie ohne 
Relation zum objektiven Geist ihrer Epoche indessen ist 
Kunst vorzustellen ohne das Moment, das über jenen hinaus­
geht. Die Trennung von der empirischen Realität, die in der 
Konstitution von Kunst vorweg gelegen ist, verlangt nach 
jenem Moment. Die Anpassung an den Konsumenten da-



gegen, die sich am liebsten als Humanität erklärt, ist ökono­
misch nichts als die Technik seiner Ausbeutung. Künstlerisch 
bedeutet sie den Verzicht auf allen Eingriff in die dickflüssige 
Masse des gängigen Idioms, und damit auch ins verdinglichte 
Bewußtsein des Publikums. Indem die Kulturindustrie es mit 
scheinheiliger Ergebenheit reproduziert, verändert sie es erst 
recht, nämlich in ihrem Sinn: verhindert, daß es von sich aus 
so sich änderte, wie es das insgeheim, tief uneingestanden, 
möchte. Die Konsumenten sollen bleiben, was sie sind, Kon­
sumenten; deshalb ist die Kulturindustrie nicht Konsumen­
tenkunst, sondern verlängert den Willen der Verfügenden in 
ihre Opfer hinein. Die automatische Selbstreproduktion des 
Bestehenden in seinen etablierten Formen ist Ausdruck der 
Herrschafl:. 

Man wird beobachtet haben, daß es einem im ersten Augen­
blick schwerfällt, die Vorschau auf einen demnächst zu brin­
genden Film vom Hauptfilm, auf den man wartet, zu unter­
scheiden. Das sagt etwas über die Hauptfilme. Wie die Vor­
schauen und wie die Schlager sind sie die Reklame ihrer selbst, 
tragen den Warencharakter als Kainszeichen auf der Stirn. 
Jeder kommerzielle Film ist eigentlich nur die Vorschau auf 
das, was er verspricht und worum er zugleich betrügt. 

Wie schön wäre es, wenn man, in der gegenwärtigen Situa­
tion, behaupten dürfte, die Filme seien um so mehr Kunst­
werke, je weniger sie als Kunstwerke auftreten. Den piek­
feinen, zumal psychologischen dass A-pictures gegenüber, 
welche die Kulturindustrie der kulturellen Repräsentation zu­
liebe sich abringt, neigt man dazu. Gleichwohl muß man sich 
vorm Optimismus des Justament hüten: die standardisierten 
Westerns und Krimis, vom deutschen Humor und der Hei­
matschnulze zu schweigen, sind schlimmer noch als die offi­
ziellen Spitzen. In der integralen Kultur ist nicht einmal 
mehr Verlaß auf ihren Bodensatz. 



Zweimal Chaplin 

I 

Prophezeit von Kierkegaard 

In einer seiner früheren pseudonymen Schriften, der , Wieder­
holung,, befaßt Kierkegaard sich des näheren mit der Posse, 
getreu einer Überzeugung, die ihn im Abfall von Kunst oft­
mals suchen läßt, was dem Anspruch ihrer großen geschlosse­
nen Werke etwa entgeht. Dort redet er über das alte Fried­
richstädter Theater in Berlin und beschreibt einen Komiker 
namens Beckmann, in dessen Bild er das des späteren Chaplin 
mit der sanften Treue der Daguerreotypie zitiert. Die Sätze 
lauten: »Er kann nicht bloß gehen, sondern er kann gehend 
kommen. Das ist etwas ganz anderes, gehend zu kommen, 
und durch diese Genialität improvisiert er zugleich die ganze 
szenische Umgebung und kann nicht bloß einen wandernden 
Handwerksburschen vorstellen, sondern er kann wie ein sol­
cher gehend kommen, und zwar so, daß man alles erlebt, 
daß man vom Staub der Landstraße aus das freundliche Dorf 
erblickt und seinen stillen Lärm hört, den Fußweg selber, 
der dort unten am Dorfteich geht, wenn man beim Schmied 
abbiegt - wo man Beckmann kommen sieht mit seinem klei­
nen Bündel auf dem Rücken, seinen Stock in der Hand, sorg­
los und unverdrossen. Er kann gehend auf die Bühne kom­
men mit Straßenjungen hinter sich, die man nicht sieht.« -
Der gehend Kommende ist Chaplin, der gleich einem lang­
samen Meteor die Welt streift, auch wo er zu ruhen scheint, 
und die imaginäre Landschaft, die er mit sich bringt, ist des­
sen Aura, die hier im stillen Lärm des Dorfes zum durchsich­
tigen Frieden sich sammelt, während er mit Stock und Hut, 
die ihm gut stehen, weiter wandelt. Der unsichtbare Schweif 



von Straßenjungen ist der des Kometen, den die Erde durch­

schneidet, fast ohne seiner inne zu werden. Gedenkt man aber 

der Szene im ,Goldrausch,, da Chaplin wie eine geisternde 

Photographie im lebendigen Film zum Goldgräberdorf ge­

hend kommt und kriechend in der Hütte verschwindet, dann 

ist es, als habe seine Figur, plötzlich von Kierkegaard wie­

dererkannt, als Staffage die Stadtlandschaft von 1840 bevöl­

kert, aus deren Hintergrund der Stern jetzt endlich sich löste. 

II 

In Malibu 

Daß den Tiefsinn die tiefen Gegenstände verdrießen; daß er 

lieber, nach Benjamins Formel, ans lntentionslose sich heftet, 

wäre ihm zum Guten anzurechnen, würde er nicht daran so 

selbstzufrieden, und ungehemmt vom Objekt, sich austoben. 

Meist benutzt er die unabgegriffenen Gegenstände als Vor­

wand fürs Unverbindliche und Banale, unter Ausnutzung der 

scheinbaren Widerstandslosigkeit dessen, was von sich aus 

keine Bedeutungen beistellt und womöglich, so wie es unmit­

telbar ist, selber zum Banalen oder Albernen tendiert gleich 

den leeren Begriffen, auf die der fixe Geist es abzieht. Die 

Liaison zwischen Geist und Clown ist so verständlich wie 

unglücklich. Keine Dämonologie wurde dem Liebling der 

Kinder erspart; man ist es ihm schuldig, ihm überhaupt erst 

einmal wieder das Lachen zu attestieren, das er erregt, ehe 

man ihn mit dem Flitter großer Kategorien behängt, die 

mehr, und weniger amüsant, um ihn schlottern als seine 

traditionelle Tracht. Zumindest wäre ihm lange und gründ­

liche Schonfrist zu gönnen. 
Die Psychoanalyse sucht die Figur des Clowns auf Reaktions­

weisen der frühesten Kindheit, vor aller Kristallisation eines 

festen Ichs, zu beziehen. Wie immer es damit sich verhält: 



mehr Aufschluß über den Clown wäre zu suchen bei den 
Kindern, die mit seinem Bild so rätselhaft sich verständigen 
wie mit den Tieren, als bei der Bedeutung seines Tuns, das 
doch Bedeutung verneint. Erst wer der dem Clown und den 
Kindern gemeinsamen, sinnf ernen Sprache mächtig wäre, 
verstünde ihn selber, in dem Natur schockhaften Abschied 
nimmt auf der Flucht wie der alte Mann der Illustration 
,Winter ade,; Natur, so unerbittlich verdrängt vom Prozeß 
des Erwachsenwerdens, wie jene Sprache den Erwachsenen 
unwiederbringlich ist. 
Ihr Verlust gebietet Schweigen im Angesicht Chaplins vor 
allen anderen. Denn sein Vorrang vor den anderen Clowns, 
denen er stolz sich zurechnet - soviel ich weiß, ist deren Club 
der einzige, dem er angehört -, verführt zu Interpretationen, 
die ihm um so mehr Unrecht antun, je höher sie ihn erheben: 
dadurch entfernen sie sich von dem Unauflöslichen, das auf­
zulösen allein die Chaplins würdige Aufgabe seiner Inter­
pretation wäre. 
Dagegen möchte ich mich nicht verfehlen. Nur weil ich ihn, 
vor langen Jahren, kannte, halte ich zwei, drei Beobachtun­
gen, ohne allen philosophischen Anspruch, fest, die vielleicht 
einmal zur ecriture seines Bildes beitragen könnten. Man 
weiß, wie anders die Privatperson Chaplin aussieht als der 
Vagabund auf der Leinwand. Das bezieht sich aber nicht bloß 
auf die soignierte Eleganz, die er als Clown wiederum paro­
diert, sondern auf den Ausdruck. Der hat nichts zu tun mit 
dem Sympathie heischenden, preisgegebenen und unzerreiß­
baren Opfer. Eher mahnt seine kraftvolle, jähe und geistes­
gegenwärtige Beweglichkeit ans zum Sprung bereite Raubtier. 
Durch dies Tierhafte allein mochte die früheste Kindheit ins 
wache Leben sich hinüberretten. Etwas an dem empirischen 
Chaplin ist, als wäre er nicht Opfer, sondern suche solche, 
spränge sie an, zerrisse sie: bedrohlich. Gut könnte man sich 
vorstellen, daß seine abgründige Dimension, eben das, was 
den vollkommensten Clown zu mehr macht als seine Gat-

91 



tung, damit zusammenhängt: daß er gleichsam auf die Um­

welt sein Gewaltsames und Beherrschendes projiziert und 

erst durch diese Projektion der eigenen Schuldhaftigkeit jene 

Unschuld herstellt, die ihm dann mehr Gewalt verleiht, als 

alle Gewalt hat. Ein Königstiger als Vegetarianer; tröstlich, 

weil sein Gutes, dem die Kinder zujubeln, selber dem Bösen 

abgedungen ist, das ihn vergebens zu vernichten sucht, weil 

er es im eigenen Bilde vorher schon vernichtete. 

Geistesgegenwart, Allgegenwart der mimischen Fähigkeit 

eignet auch dem empirischen Chaplin. Bekannt ist wohl, daß 

er seine mimischen Künste nicht den Filmen aufspart, die er, 

seit seiner Jugend, nur in großen Intervallen und offenbar 

höchst selbstkritisch produziert. Er spielt unablässig, gleich 

dem Kafkaschen Trapezkünstler, der im Gepäcknetz schläft, 

um nur ja keinen Augenblick im Training nachzulassen. Jedes 

Zusammensein mit ihm ist ununterbrochene Vorstellung. 

Kaum getraut man sich, zu ihm zu reden, nicht aus Respekt 

vor dem Ruhm - keiner könnte weniger aus ihm ableiten, 

keiner unprätentiöser sein als er -, sondern aus Scheu, mit 

der Vorstellung den Bann zu stören. Es ist, als bildete er das 

erwachsene, zweckvolle Leben, das Rationalitätsprinzip 

selbst zurück in mimetische Verhaltensweisen, und versöhnte 

es dadurch. Das aber verleiht seiner leibhafl:en Existenz ein 

Imaginäres jenseits der offiziellen Kunstformen. Fehlen dem 

Privatmann die Züge des berühmten Clowns, als läge ein 

Tabu über diesem, so hat er um so mehr vom Jongleur. 

Rastelli der Mimik, spielt er mit den ungezählten Bällen sei­

ner reinen Möglichkeit und fügt ihr ruheloses Kreisen zu 

einem Gewebe, das mit der kausalen Welt so wenig mehr 

gemein hat wie das Wolkenkuckucksheim mit der Schwer­

kraft der Newtonschen Physik. Unablässige und unwillkür­

liche Verwandlung: das ist bei Chaplin die Utopie einer 

Existenz, die befreit wäre von der Last des Man-selbst-Seins. 

Sein lady killer war schizophren. 

Daß ich von ihm rede, darf ich vielleicht mit einem Privileg 
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rechtfertigen, das mir, ganz ohne mein Verdienst, zuteil 
wurde. Er hat mich nachgemacht; sicherlich bin ich einer der 
wenigen Intellektuellen, denen das widerfuhr, und die von 
dem Augenblick Rechenschaft zu geben vermögen. Wir waren, 
mit vielen anderen zusammen, in einer Villa in Malibu, am 
Strande außerhalb von Los Angeles, eingeladen. Einer der 
Gäste verabsdiiedete sich früher, während Chaplin neben mir 
stand. Ich reichte jenem, anders als Chaplin, ein wenig 
geistesabwesend die Hand und zuckte fast zugleich heftig 
zurück. Der Abschiednehmende war einer der Hauptdar­
steller aus dem kurz nach dem Krieg berühmt gewordenen 
Film ,The Best Years of Our Life<; er hatte im Krieg die Hand 
verloren und trug an deren Statt aus Eisen gefertigte, aber 
praktikable Klauen. Als ich die Rechte schüttelte, und sie 
aud1 noch den Druck erwiderte, erschrak ich aufs äußerste, 
spürte aber sofort, daß ich das dem Verletzten um keinen 
Preis zeigen dürfte, und verwandelte mein Schreckgesicht im 
Bruchteil einer Sekunde in eine verbindliche Grimasse, die 
weit schrecklicher gewesen sein muß. Kaum hatte der Schau­
spieler sich entfernt, als Chaplin bereits die Szene nad1spie!te. 
So nah am Grauen ist alles Lachen, das er bereitet und das 
einzig in solcher Nähe seine Legitimation gewinnt und sein 
Rettendes. Meine Erinnerung daran, und der Dank, sollte 
mein Glückwunsch zum fünfundsiebzigsten Geburtstag sein. 



Thesen zur Kunstsoziologie 

Rolf Tiedemann gewidmet 

I 

Kunstsoziologie umfaßt, dem Wortsinn nach, alle Aspekte im 
Verhältnis von Kunst und Gesellschaft. Unmöglich, sie auf 
irgendeinen, etwa auf die gesellschaftliche Wirkung von 
Kunstwerken, einzuschränken. Denn diese Wirkung ist selbst 
nur ein Moment in der Totalität jenes Verhältnisses. Sie 
herauszulösen und für den einzig würdigen Gegenstand von 
Kunstsoziologie zu erklären, hieße deren sachliches In­
teresse, das jeder vorgreifenden Definition sich entzieht, 
durch methodologische Präferenz zu ersetzen, nämlich die für 
die Verfahrungsweisen der empirischen Sozialforschung, mit 
denen man die Rezeption von Werken feststellen und quan­
tifizieren zu können beansprucht. Die dogmatische Beschrän­
kung auf diesen Sektor würde aber deshalb die objektive 
Erkenntnis gefährden, in deren Zeichen man ihr Mono­
pol anmeldet, weil die Wirkungen von Kunstwerken, über­
haupt von geistigen Gebilden, kein Absolutes und Letz­
tes sind, das durch den Rekurs auf die Rezipierenden hin­
länglich bestimmt würde. Vielmehr hängen die Wirkungen 
von zahllosen Mechanismen der Verbreitung, der sozialen 
Kontrolle und Autorität, schließlich der gesellschaftlichen 
Struktur ab, innerhalb deren Wirkungszusammenhänge sich 
konstatieren lassen; auch vom gesellschaftlich bedingten Be­
wußtseins- und Unbewußtseinsstand derer, auf welche die 
Wirkung ausgeübt wird. In Amerika erkennt die empirische 
Sozialforschung das längst an. So hat Paul F. Lazarsfeld, 
einer ihrer renommiertesten und entschiedensten Vertreter, in 
das Buch ,Radio Research 1941, zwei Studien aufgenommen, 
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die ausdrücklich Fragen der Determination jener Massenwir­
kungen behandeln, die, wenn ich die polemische Absicht von 
Alphons Silbermann recht verstehe, das einzige legitime 
Gebiet von Musiksoziologie bilden sollen, nämlich das 
,plugging,, also die Hochdruckreklame, durch die Schlager 
zu solchen gemacht werden, und gewisse Strukturprobleme 
der Musik selbst, die in einer komplexen und dem histori­
schen Wandel unterliegenden Beziehung zur Wirkung stehen. 
Die einschlägigen Erwägungen finden sich jetzt in dem Ka­
pitel ,Ober die musikalische Verwendung des Radios, aus 
dem ,Getreuen Korrepetitor<. Musiksoziologie fiele hinter den 
bereits erreichten Standard gerade auch der amerikanischen 
Forschung zurück, wenn sie derlei Fragestellungen nicht als 
gleichberechtigt anerkennte. 

2 

Ich fühle mich durchaus mißverstanden, wenn meine musik­
soziologischen Publik 1tionen seit der Rückkehr aus der Emi­
gration als der empinschen So:zialforschung entgegengesetzt 
betrachtet werden. Nachdrücklich möchte ich unterstreichen, 
daß ich innerhalb ihres Sektors diese Verfahrungsarten nicht 
nur für wichtig sondern auch für angemessen halte. Die 
gesamte Produktion der sogenannten Massenmedien ist 
a priori schon den empirischen Methoden auf den Leib 
geschrieben, deren Resultate dann wieder die Massenmedien 
benutzen. Die enge Verbindung zwischen diesen und der 
empirischen Soziaiforschung ist bekannt: der gegenwärtige 
Präsident eines der größten amerikanischen kommerziellen 
Radio-Unternehmen, der CBS, war, ehe er seine jetzige 
Position erlangte, Researchdirektor seiner Firma. Ich meine 
jedoch, daß es die einfachste Menschenvernunft, keineswegs 
erst die philosophische Reflexion, gebietet, Erhebungen des 
Umfragetypus in den richtigen Zusammenhang zu rücken, 
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wenn sie tatsächlich der gesellschaftlichen Erkenntnis dienen 

und nicht nur Informationen für Interessenten beistellen 

sollen. Auch Silbermann verlangt das und redet, im An­

schluß an Rene König, von der analytischen Funktion der 
Kunstsoziologie. Lazarsfeld bezeichnete das seinerzeit, zu­
stimmend, mit dem Begriff eines critical communication 

research, im Gegensatz zu einem lediglich administrativen. 
Der Begriff des ,Kunsterlebnisses,, mit dem Silbermann 

zufolge die Kunstsoziologie ausschließlich sich beschäftigen 

soll, bietet Probleme, die einzig durch Untersuchungen über 
die je zu ,erlebende, Sache und die Bedingungen ihrer 

Verbreitung gelöst werden können; allein in einem solchen 
Kontext gewinnen Erhebungen ihren Stellenwert. Das soge­

nannte Kunsterlebnis, das so wenig Schlüsselcharakter für den 
Kulturkonsumenten wie für den Kompetenten hat, ist äu­

ßerst schwer dingfest zu machen. Außer bei streng Sachver­
ständigen dürfte es überaus diffus sein. Bei vielen Menschen 

widerstrebt es der Verbalisierung. Angesichts der Massen­

kommunikationen, die ein ganzes System von Reizen bilden, 
handelt es sich überdies weniger um einzelne Erlebnisse als 
um den kumulativen Effekt. ,Kunsterlebnisse, gelten über­

haupt nur relativ auf ihr Objekt; nur in der Konfrontation 

mit diesem ist ihre Bedeutung festzustellen. Bloß scheinbar 
sind sie ein Erstes, in Wahrheit ein Resultat; unendlich viel 
steht hinter ihnen. Probleme wie das der Adäquanz oder In­
adäquanz von ,Kunsterlebnissen, an ihren Gegenstand, wie 

sie etwa durch die Massenrezeption als klassisch eingereihter 
Kunstwerke aufgeworfen werden: Probleme von offensicht­
lich höchster soziologischer Relevanz können durch bloß 
subjektiv gerichtete Methoden überhaupt nicht erfaßt wer­
den. Das kunstsoziologische Ideal wäre, objektive Analysen -
das heißt, solche der Werke -, Analysen der strukturellen 
und spezifischen Wirkungsmechanismen und solche der re­
gistrierbaren subjektiven Befunde aufeinander abzustimmen. 
Sie müßten sich wechselseitig erhellen. 



3 

Die Frage, ob Kunst und alles, was auf sie sich bezieht, 
soziales Phänomen sei, ist selbst ein soziologisches Problem. 
Es gibt Kunstwerke höchster Dignität, die zumindest nach 
den Kriterien ihrer quantitativen Wirkung sozial keine er­
hebliche Rolle spielen und die darum Silbermann zufolge aus 
der Betrachtung auszuscheiden hätten. Dadurch aber würde 
die Kunstsoziologie verarmen: Kunstwerke obersten Ranges 
fielen durch ihre Maschen. Wenn sie, trotz ihrer Qualität, 
nicht zu erheblicher sozialer Wirkung gelangen, ist das ebenso 
ein fait social wie das Gegenteil. Soll die Kunstsoziologie 
davor einfach verstummen? Der soziale Gehalt von Kunst­
werken selbst liegt zuweilen, etwa konventionellen und ver­
härteten Bewußtseinsformen gegenüber, gerade im Protest 
gegen soziale Rezeption; von einer historischen Sd1welle an, 
die in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts zu suchen 
wäre, ist das bei autonomen Gebilden geradezu die Regel. 
Kunstsoziologie, die das vernachlässigte, machte sich zu einer 
bloßen Technik zugunsten der Agenturen, die berechnen 
wollen, womit sie eine Chance haben, Kunden zu werben, 
und womit nicht. 

4 

Das latente Axiom der Auffassung, welche Kunstsoziologie 
auf die Erhebung von Wirkungen vereidigen möchte, ist, daß 
Kunstwerke in den subjektiven Reflexen auf sie sich erschöp­
fen. Sie sind dieser wissenschaftlichen Haltung nichts als 
Stimuli. Das Modell paßt in weitestem Maß auf die Massen­
medien, die auf Wirkungen kalkuliert und nach präsumtiven 
Wirkungen, und zwar im Sinn der ideologischen Ziele der 
Planenden, gemodelt sind. Es gilt aber nicht generell. Auto­
nome Kunstwerke richten sich nach ihrer immanenten Ge-
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setzlichkeit, nach dem, was sie als sinnvoll und stimmig 

organisiert. Die Intention der Wirkung mag beiher spielen. 

Ihr Verhältnis zu jenen objektiven Momenten ist komplex 

und variiert vielfach. Es ist aber gewiß nicht das ein und 

alles der Kunstwerke. Diese sind selbst ein Geistiges, ihrer 

geistigen Zusammensetzung nach erkennbar und bestimmbar; 

nicht unqualifizierte, gleichsam unbekannte und der Analyse 

entzogene Ursachen von Reflexbündeln. Unvergleichlich viel 

mehr ist an ihnen auszumachen, als ein Verfahren sich bei­

kommen läßt, das Objektivität und Gehalt der Werke, wie 

man neudeutsch sagt, ausklammern möchte. Eben dies Aus­

geklammerte hat soziale lmplikate. Daher ist die geistige 

Bestimmung der Werke, positiv oder negativ, in die Behand­

lung der Wirkungszusammenhänge hineinzunehmen. Da 

Kunstwerke einer anderen Logik als der von Begriff, Urteil 

und Schluß unterliegen, haftet der Erkenntnis objektiven 

künstlerischen Gehalts ein Schatten des Relativen an. Aber 

von dieser Relativität im Höchsten bis zu der prinzipiellen 

Leugnung eines objektiven Gehaltes überhaupt ist ein so 

weiter Weg, daß man den Unterschied als einen ums Ganze 

betrachten darf. Schließlich mag es sehr große Schwierigkei­

ten bereiten, den objektiven Gehalt eines späten Quartetts 

von Beethoven denkend zu entfalten; aber die Differenz 

zwischen diesem Gehalt und dem eines Schlagers ist, und 

zwar in sehr bündigen, weithin technischen Kategorien, an­

zugeben. Die Irrationalität der Kunstwerke wird im allge­

meinen von Kunstfremden viel höher angeschlagen als von 

denen, die in die Disziplin der Werke selbst sich begeben und 

von ihnen etwas verstehen. Zu dem Bestimmbaren gehört 

auch der den Kunstwerken immanente soziale Gehalt, etwa 

das Verhältnis Beethovens zu bürgerlicher Autonomie, Frei­

heit, Subjektivität, bis in seine kompositorische Verfahrungs­

weise hinein. Dieser soziale Gehalt ist, ob auch unbewußt, ein 

Ferment der Wirkung. Desinteressiert Kunstsoziologie sich 

daran, so verfehlt sie die tiefsten Beziehungen zwischen der 



Kunst und der Gesellschaft: die, welche in den Kunstwerken 
selbst sich kristallisieren. 

5 

Das berührt auch die Frage nach der künstlerischen Qualität. 
Diese ist zunächst einmal ganz schlicht als eine der Angemes­
senheit ästhetischer Mittel an ästhetische Zwecke, der Stim­
migkeit, dann aber auch als die der Zwecke selbst - ob es sich 
etwa um die Manipulation von Kunden oder um ein geistig 
Objektives handelt - der soziologischen Untersuchung offen. 
Wofern diese nicht unmittelbar auf solche kritische Analyse 
sich einläßt, bedarf sie deren doch als ihrer eigenen Bedin­
gung. Das Postulat der sogenannten Wertfreiheit kann davon 
nicht dispensieren. Die gesamte Diskussion über Wertfreiheit, 
die man neuerdings wieder zu beleben und sogar zum ent­
scheidenden Kontroverspunkt der Soziologie zu machen sucht, 
ist überholt. Auf der einen Seite kann nicht nach freischwe­
benden, gleichsam jenseits der sozialen Verflechtungen, oder 
jenseits der Manifestationen des Geistes etablierten Werten 
geblickt werden. Das wäre dogmatisch und naiv. Der Wert­
begriff selbst ist bereits Ausdruck einer Situation, in der das 
Bewußtsein geistiger Objektivität aufgeweicht ward. Als 
Gegenschlag gegen den kruden Relativismus hat man ihn 
willkürlich verdinglicht. Andererseits aber setzt jede künst­
lerische Erfahrung, in Wahrheit sogar jedes einfache Urteil 
der prädikativen Logik, so sehr Kritik voraus, daß davon 
zu abstrahieren eben so willkürlich und abstrakt wäre wie die 
Hypostasis der Werte. Die Scheidung von Werten und Wert­
freiheit ist von oben her ausgedacht. Beide Begriffe tragen 
die Male eines falschen Bewußtseins, die irrationale, dogma­
tische Hypostase ebenso wie das neutralisierende, in seiner 
Urteilslosigkeit gleichfalls irrationale Hinnehmen dessen, was 
der Fall sei. Kunstsoziologie, welche von dem Max Weber-
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sehen Postulat sich gängeln ließe, das jener, sobald er 

Soziologe und nicht Methodologe war, sehr qualifizierte, 

würde bei allem Pragmatismus unfruchtbar. Gerade durch 

ihre Neutralität geriete sie in überaus fragwürdige Wir­

kungszusammenhänge, den bewußtlosen Dienst für jeweils 

mächtige Interessen, denen dann die Entscheidung zufällt, 

was gut sei und was schlecht. 

6 

Silbermann bekennt sich zur Ansicht, daß es eine der Aufgaben 

der Kunstsoziologie sei, sozialkritisch zu wirken 1 • Es scheint 

mir aber nicht möglich, diesem Desiderat gerecht zu werden, 

wenn der Gehalt der Werke, und ihre Qualität, ausgeschaltet 

würden. Wertfreiheit und sozialkritische Funktion sind un­

vereinbar. Weder kann man dann vernünftige Sätze über zu 

erwartende, und zur Kritik stehende, soziale Folgen spezi­

fischer Kommunikationen aussprechen, noch überhaupt ent­

scheiden, was etwa zu verbreiten und nicht zu verbreiten 

wäre. Zum einzigen Kriterium wird die soziale Wirksamkeit 

der Werke, eine simple Tautologie. Zwingend schließt sie ein, 

daß Kunstsoziologie in ihren Empfehlungen nach dem status 

quo sich zu richten und eben jener Sozialkritik sich zu ent­

halten habe, deren Notwendigkeit Silbermann doch keines­

wegs bestreitet. Die Aufstellung sogenannter ,Kulturtabellen, 

für die Programmgestaltung des Rundfunks etwa liefe, 

wenn ich recht sehe, lediglich auf eine Beschreibung geltender 

Kommunikationsrelationen hinaus, ohne irgend kritische 

Möglichkeiten zu eröffnen. Statt dessen käme sie eben jener 

vorwaltenden Anpassung von Medien und Menschen zugute, 

der autonome Erkenntnis zu widerstehen hätte. Ob im übri­

gen der Begriff der Kultur selbst dem von Silbermann pro­

pagierten Typus von Analyse zugänglich ist, muß bezweifelt 

, Fisd,er-Lexikon, S. 16 5. 
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werden. Kultur ist der Zustand, welcher Versuche, ihn zu 

messen, ausschließt. Die gemessene Kultur ist bereits etwas 

ganz anderes, ein Inbegriff von Reizen und Informationen, 

dem Kulturbegriff selbst inkompatibel. Daran wird deutlich, 

wie wenig die von Silbermann wie vielen anderen geforderte 

Eliminierung der philosophischen Dimension aus der Sozio­

logie angängig ist. Soziologie entsprang in der Philosophie; 
sie bedarf auch heute noch, wenn sie nicht gänzlich begriffs­

los bleiben will, des Typus von Reflexion und Spekulation, 
der in der Philosophie entstanden war. Schließlich sind die 

quantitativen Resultate sogar statistischer Erhebungen, wie 

die statistische Wissenschaft mittlerweile unterstreicht, nicht 

Selbstzweck, sondern dazu da, daß einem an ihnen so­

ziologisch etwas aufgeht. Dies ,Aufgehen< fiele aber, im Sinn 

von Silbermanns Distinktion, durchaus unter die Kategorie 

des Philosophischen. Die Arbeitsteilung zwischen Disziplinen 

wie Philosophie, Soziologie, Psychologie und Geschichte liegt 

nicht in ihrem Gegenstand, sondern ist diesem von außen 

aufgezwungen. Wissenschaft, die wirklich eine ist, nicht naiv 
geradehin gerichtet, vielmehr in sich selbst reflektiert, kann 

dem Objekt gegenüber zufällige Arbeitsteilung nicht respek­

tieren: auch daraus zieht man in Amerika die Konsequenz. 
Die Forderung interdisziplinärer Methoden gilt für die 

Soziologie, die in gewissem Sinn auf alle überhaupt mög­

lichen Gegenstände sich erstreckt, in besonderem Maß. Sie 

müßte, als gesellschaftliches Bewußtsein, trachten, etwas von 

dem gesellschaftlichen Unrecht wiedergutzumachen, das Ar­

beitsteilung dem Bewußtsein angetan hat. Kein Zufall, daß 
in Deutschland fast alle heute sichtbar tätigen Soziologen von 

der Philosophie herkommen, auch die der Philosophie am 

heftigsten Opponierenden. Just in der jüngsten soziologischen 
Positivismusdebatte wird die philosophische Dimension in die 

Soziologie hineingezogen. 
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7 

Schließlich zur Terminologie: was ich in der ,Einleitung in 
die Musiksoziologie, Vermittlung genannt habe, ist nicht, wie 
Silbermann annimmt, dasselbe wie Kommunikation. Den 
Begriff der Vermittlung habe ich dort, ohne dies Philosophi­
sche im mindesten verleugnen zu wollen, streng im Hegel­
sehen Sinn gebraucht. Vermittlung ist ihm zufolge die in der 
Sache selbst, nicht eine zwischen der Sache und denen, an 
welche sie herangebracht wird. Das letztere allein jedoch 
wird unter Kommunikation verstanden. Ich meine, mit ande­
ren Worten, die sehr spezifische, auf die Produkte des Geistes 
zielende Frage, in welcher Weise gesellschaftliche Struktur­
momente, Positionen, Ideologien und was immer in den 
Kunstwerken selbst sich durchsetzen. Die außerordentliche 
Schwierigkeit des Problems habe ich ungemildert hervorge­
hoben, und damit die einer Musiksoziologie, die nicht mit 
äußerlichen Zuordnungen sich begnügt; nicht damit, zu 
fragen, wie die Kunst in der GesellschaA: steht, wie sie in ihr 
wirkt, sondern die erkennen will, wie Gesellschaft in den 
Kunstwerken sich objektiviert. Die Frage nach der Kommu­
nikation, die ich, und zwar als kritische, für ebenso relevant 
halte wie Silbermann, ist davon sehr verschieden. Bei der 
Kommunikation ist aber nicht nur zu bedenken, was jeweils 
offeriert und was nicht kommuniziert wird; auch nicht nur, 
wie die Rezeption erfolgt, übrigens ein Problem qualitativer 
Differenzierung, von dessen Schwierigkeiten einzig der sich 
eine Vorstellung macht, der einmal im Ernst versucht hat, 
Hörerreaktionen genau zu beschreiben. Es gehört dazu 
wesentlich, was kommuniziert wird. Vielleicht darf ich, um 
das zu erläutern, an meine Frage erinnern, ob eine durchs 
Radio verbreitete, und womöglich ad nauseam wiederholte 
Symphonie überhaupt noch die Symphonie ist, von der die 
herrschende Vorstellung annimmt, daß das Radio sie Millio­
nen schenkte. Das hat dann weittragende bildungssoziolo-
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gische Konsequenzen; etwa, ob die massenhafte Verbreitung 

irgendwelcher Kunstwerke tatsächlich jene Bildungsfunktion 

besitze, die ihr zugesprochen wird; ob es unter den gegenwär­

tigen Kommunikationsbedingungen irgend zu jenem Typus 

von Erfahrung kommt, den künstlerische Bildung stillschwei­

gend meint. Der Streit um die Kunstsoziologie ist für die 

Bildungssoziologie unmittelbar relevant. 



Funktionalismus heute 

So dankbar ich bin für das Vertrauen, das Adolf Arndt durch 
seine Einladung mir bewies, so ernst sind meine Zweifel 
daran, ob ich wirklich das Recht habe, bei Ihnen zu sprechen. 
Metier, Sachverständnis für die handwerklichen und techni­
schen Fragen, gilt in Ihrem Kreis mit gutem Grund sehr viel. 
Gibt es eine Idee, die in der Werkbundbewegung sich durch­
hielt, dann ist es eben die sachlicher Zuständigkeit, im Gegen­
satz zu losgelassener, materialfremder Ästhetik. Mir ist vom 
eigenen Metier, der Musik her diese Forderung selbstver­
ständlich, dank einer Schule, die sowohl zu Adolf Loos wie 
zum Bauhaus in nahen personellen Beziehungen stand und 
sich den Bestrebungen der Sachlichkeit geistig in vielem ver­
wandt wußte. Aber ich kann nicht die mindeste Kompetenz 
in Dingen der Architektur beanspruchen. Wenn ich trotzdem 
der Lockung nicht widerstand und der Gefahr mich aussetzte, 
von Ihnen als Dilettant geduldet und beiseite geschoben zu 
werden, so kann ich, außer darauf, daß es mir Freude macht, 
einige Überlegungen gerade Ihnen vorzutragen, mich allen­
falls auf die Ansicht von Adolf Loos berufen, ein Kunstwerk 
habe niemandem zu gefallen, das Haus aber sei einem jeden 
verantwortlich 1 • Ich weiß nicht, ob der Satz zutrifft, brauche 
indessen kaum päpstlicher zu sein als der Papst. Das Unbeha­
gen, das mich beim deutschen Wiederaufbaustil befällt und 
das gewiß viele von Ihnen teilen, bewegt mich, der dem 
Anblick derartiger Bauten nicht weniger ausgesetzt ist als ein 
Fachmann, nach dem Grund zu fragen. Das Gemeinsame von 
Architektur und Musik hat man längst in einer bis zum Über­
druß wiederholten Pointe ausgesprochen. Indem ich, was ich 

1 Vgl. Adolf Loos, Sämtliche Schriften I, hrsg. von Franz Glück, Wien­
München 1962, S. 3 14 f. 
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sehe, zusammenbringe mit dem, was ich von den Schwierig­
keiten der Musik weiß, verhalte ich mich vielleicht doch nicht 
ganz so unverbindlich, wie nach den Regeln der Arbeitstei­
lung zu erwarten wäre. Dabei muß ich eine größere Distanz 
einnehmen, als Sie mit Fug erwarten. Doch scheint es mir 
nicht außerhalb jeder Möglichkeit, daß es zuzeiten - in 
latenten Krisensituationen - einiges Gute hat, von den 
Phänomenen weiter sich zu entfernen, als es das Pathos 
technischer Zuständigkeit dulden möchte. Materialgerechtig­
keit hat Arbeitsteilung zur Grundlage; damit aber empfiehlt 
sich auch für den Sachverständigen gelegentliche Rechenschaft 
darüber, wie weit sein Sachverständnis unter der Arbeitstei­
lung leidet, wie weit die künstlerische Naivetät, deren es 
bedarf, zu ihrer eigenen Schranke werden kann. 
Lassen Sie mich davon ausgehen, daß die anti-ornamentale 
Bewegung auch die zweckfreien Künste betroffen hat. In 
Kunstwerken nach dem ihnen Notwendigen zu fragen und 
gegen das überflüssige sich spröde zu machen, liegt in ihnen 
selbst. Nachdem die Tradition den Künsten keinen Kanon 
des Richtigen und Falschen mehr beistellt, wird jedem Werk 
solche Reflexion aufgebürdet; ein jedes muß sich auf seine 
immanente Logik überprüfen, gleichgültig, ob diese von 
einem äußeren Zweck in Bewegung gebracht wird oder nicht. 
Das ist keineswegs neu; Mozart, wahrhaft doch Träger und 
kritischer Vollstrecker einer großen Tradition, antwortete 
auf den leisen Tadel eines Potentaten, nach der Premiere der 
,Entführung,: »Aber sehr viele Noten, lieber Mozart«: »Nicht 
eine mehr, Majestät, als notwendig ist.« Mit der Formel von 
der Zweckmäßigkeit ohne Zweck als einem Moment des Ge­
schmacksurteils hat Kant in der Kritik der Urteilskraft jene 
Norm philosophisch niedergelegt. Nur birgt sie eine geschicht­
liche Dynamik; was, in der vorgegebenen Sprache eines Ma­
terialbereichs, noch als notwendig sich auswies, wird über­
flüssig, tatsächlich schlecht ornamental, sobald es in jener 
Sprache, dem, was man gemeinhin Stil nennt, nicht mehr sich 
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legitimiert. Was gestern funktional war, kann zum Gegenteil 

werden; diese geschichtliche Dynamik im Begriff des Orna­

ments hat Loos durchaus gewahrt. Noch das Repräsentative, 

Luxurierende, Üppige, in gewissem Sinn Aufgeklatschte mag 

in manchen Kunsttypen aus ihrem eigenen Prinzip heraus 

notwendig, nicht auf geklatscht sein; den Barock deswegen zu 

verdammen, wäre banausisch. Kritik des Ornaments ist so­

viel wie Kritik an dem, was seinen funktionalen und sym­

bolischen Sinn verloren hat und als verwesend Organisches, 

Gifl:iges übrig ist. Dem opponiert alle neue Kunst: dem Fik­

tiven der heruntergekommenen Romantik, dem Ornament, 

das sich nur noch beschämend ohnmächtig beschwört. Derlei 

Ornamente sind in der rein nach Ausdruck und Konstruktion 

organisierten neuen Musik nicht minder rigoros ausgemerzt 

worden als in der Architektur; die kompositorischen Neue­

rungen Schönbergs, der literarische Kampf von Karl Kraus 

gegen die Zeitungsphrase und die Denunziation des Orna­

ments durch Loos stehen keineswegs in vager geistesgeschicht­

licher Analogie, sondern sind unmittelbar desselben Sinnes. 

Das veranlaßt zu einer Korrektur der Loos'schen These, der 

der Generöse nicht sich verweigert hätte: daß die Frage des 

Funktionalismus nicht zusammenfällt mit der nach der prak­

tischen Funktion. Die zweckfreien und die zweckgebundenen 

Künste bilden nicht den radikalen Gegensatz, den er unter­

stellte. Der Unterschied zwischen Notwendigem und über­

flüssigem wohnt den Gebilden inne, erschöpft sich nicht in 

ihrer Bezogenheit auf ein ihnen Auswendiges, oder deren Ab­

wesenheit. 
Bei Loos und in der Frühzeit des Funktionalismus sind das 

Zweckgebundene und das ästhetisch Autonome durch Macht­

spruch voneinander getrennt. Diese Trennung, an der die Re­

flexion erneut einsetzen muß, hatte ihren polemischen An­

griffspunkt im Kunstgewerbe. In dessen l>i.ra entsprang Loos; 

ihm entrang er sich, historisch gleichsam zwischen Peter Al­

tenberg und Le Corbusier lokalisiert. Die Bewegung, die seit 
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Ruskin und Morris sich aufbäumte gegen die Ungesta!t 
massenproduzierter und zugleich pseudo-individualisiercer 
Formen, zeitigte Begriffe wie Seilwille, Stilisierung, Gestal­
tung; die Idee, man solle Kunst ins Leben bringen, um es zu 
heilen, Kunst anwenden, und wie sonst die einschlägigen Pa­
rolen lauteten. Laos spürte früh das Fragwürdige solcher Be­
strebungen: den Gebrauchsdingen widerfährt Unrecht, sobald 
man sie mit dem versetzt, was nicht von ihrem Gebrauch ge­
fordert ist; der Kunst, dem unbeirrten Protest gegen die 
Herrschaft der Zwecke über die Menschen, wenn sie auf eben 
jene Praxis heruntergebracht wird, gegen die sie Einspruch 
erhebt nach dem Wort Hölderlins: »Denn nimmer von nun 
an / taugt zum Gebrauche das Heil'ge.« Kunstfremde Ver­
kunstung der praktischen Dinge war so abscheulich wie die 
Orientierung der zweckfreien Kunst an einer Praxis, die sie 
schließlich doch der Allherrschaft des Profits eingeordnet 
hätte, gegen welche die kunstgewerblichen Bestrebungen zu­
mindest in ihrem Anfang sich aufgelehnt hatten. Laos pre­
digte demgegenüber Rückkehr zu einem anständigen Hand­
werk, das sich der technischen Neuerungen bedient, ohne seine 
Formen von der Kunst sich auszuborgen. Seine Forderungen, 
deren restauratives Element unterdessen kaum weniger of­
fenbar ward als zuvor das kunstgewerblicher Individualisie­
rung, kranken an der allzu schlichten Antithese; die Diskus­
sionen über die Sachlichkeit schleppen sie bis heute mit. 
Zweckfreies und Zweckhaftes in den Gebilden sind darum 
nicht absolut voneinander zu trennen, weil sie geschichtlich 
ineinander waren. Sind doch, wie bekannt, die Ornamente, 
die Laos mit einer Berserkerwut ächtete, die sonderbar ab­
sticht von seiner Humanität, vielfach Narben überholter 
Produktionsweisen an den Dingen. Umgekehrt sind noch in 
die zweckfreie Kunst Zwecke wie die von Geselligkeit, Tanz, 
Unterhaltung eingewandert, um schließlich in ihrem Form­
gesetz zu verschwinden. Die Zweckmäßigkeit ohne Zweck 
ist die Sublimierung von Zwecken. Es gibt kein Ästhetisches 
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an sich, sondern lediglich als Spannungsfeld solcher Sublimie­

rung. Deshalb aber auch keine chemisch reine Zweckmäßig­

keit als Gegenteil des Asthetischen. Selbst die reinsten Zweck­

formen zehren von Vorstellungen wie der formaler Durch­

sichtigkeit und Faßlichkeit, die aus künstlerischer Erfahrung 

stammen; keine Form ist gänzlich aus ihrem Zweck geschöpft. 

Nicht entbehrt es der Ironie, daß in einem der revolutionären 

Werke Schönbergs, dem Loos die einsichtigsten Worte wid­

mete, der Ersten Kammersymphonie, em Thema ornamen­

talen Charakters auftritt, mit einem Doppelschlag, der an 

eines der Hauptmotive der ,Götterdämmerung, und ein The­

ma des ersten Satzes der Siebenten Symphonie von Bruckner 

erinnert. Das Ornament ist der tragende Einfall, wenn man 

will, sachlich seinerseits. Gerade dies Überleitungsthema wird 

Modell einer kanonischen Durchführung im vierfachen Kon­

trapunkt, des ersten extrem konstruktivistischen Komplexes 

in der neuen Musik. Der Glaube an ein Material als solches 

ward seinerseits aus der Kunstgewerbereligion der vorgeblich 

edlen Stoffe übernommen; stets noch geistert er in der auto­

nomen Kunst. An ihn schloß sich die Idee materialgerechter 

Konstruktion an. Ihm korrespondiert ein undialektischer 

Schönheitsbegriff, der die autonome Kunst als Naturschutz­

park einfriedet. Wäre der Haß von Loos aufs Ornament 

folgerecht, er müßte auf die gesamte Kunst sich übertragen. 

Ist diese einmal zur Autonomie gediehen, so kann sie orna­

mentaler Einschläge darum nicht vollends sich entäußern, 

weil ihr eigenes Dasein, nach den Kriterien der praktischen 

Welt, Ornament wäre. Vor dieser Konsequenz schrickt, zu 

seiner Ehre, Loos zurück, ähnlich übrigens wie die Positivi­

sten, die zwar aus der Philosophie verdrängen möchten, was 

ihnen darin Dichtung dünkt, nicht jedoch Dichtung an sich 

als Beeinträchtigung ihrer Art Positivität empfinden, sondern 

sie in ihrem Spezialbereich neutralisiert, doch unangefochten 

dulden, weil sie die Idee objektiver Wahrheit überhaupt auf­

geweicht haben. 
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Daß das Material seine adäquate Form in sich trage, setzt 
voraus, daß es als solches bereits mit Sinn investiert ward wie 
einst von der symbolistischen .Asthetik. Der Widerstand ge­
gens kunstgewerbliche Unwesen gebührt längst nicht nur den 
erborgten Formen; eher dem Kultus der Materialien, der eine 
Aura des Wesenhafl:en um sie legt. Das hat Loos in seiner 
Kritik an den Batikstoffen ausgedrückt. Die unterdessen er­
fundenen Kunststoffe - Material industriellen Ursprungs -
lassen das archaistische Vertrauen auf ihre eingeborene 
Schönheit, Rudiment der Magie edler Steine, nicht mehr zu. 
Nicht zuletzt zeigt die Krisis der jüngsten Entwicklungen 
der autonomen Kunst, wie wenig aus dem Material an sich 
sinnvolle Organisation sich herausholen läßt; wie leicht diese 
der leeren Bastelei sich annähert; die Vorstellungen vom Ma­
terialgerechten in der Zweckkunst bleiben gegen solche kriti­
schen Erfahrungen nicht gleichgültig. Das illusionäre Moment 
an der Zweckmäßigkeit als Selbstzweck enthüllt sich der ein­
fachsten gesellschafl:lichen Reflexion. Zweckmäßig jetzt und 
hier wäre nur, was es in der gegenwärtigen Gesellschafl: ist. 
Dieser aber sind Irrationalitäten wesentlich, das, was Marx 
ihre ,faux frais, nannte; denn der gesellschafl:liche Prozeß ver­
läuft in seinem Innersten, trotz aller partikularen Planung, 
nach wie vor planlos, irrational. Solche Irrationalität prägt 
sämtlichen Zwecken sich auf und dadurch auch der Rationali­
tät der Mmel, die jene Zwecke erreichen sollen. So spottet 
die allgegenwärtige Reklame, zweckmäßig für den Profit, 
doch aller Zweckmäßigkeit nach dem Maß des Materialge­
rechten. Wäre sie funktionell, ohne ornamentalen Überschuß, 
so erfüllte sie ihren Zweck als Reklame nicht länger. Gewiß 
ist der Horror vor der Technik muffig und reaktionär. Aber 
er ist es nicht nur. Er ist zugleich der Schauder vor der Ge­
walt, die eine irrationale Gesellschaft ihren Zwangsmitglie­
dern antut und allem, was ist. In ihm zittert eine Kinder­
erfahrung nach, die Loos, sonst mit frühen Erfahrungen ge­
sättigt, fremd gewesen zu sein scheint: Sehnsucht nach dem 
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Schloß mit langen Zimmerfluchten und seidenen Tapeten, der 

Utopie des Entronnenseins. Etwas von dieser Utopie lebt im 

Ekel vor der Lauftreppe, vor der von Loos gefeierten 

Küche, vorm Fabrikschornstein, vor der schäbigen Seite der 

antagonistischen Gesellschaft. Sie wird vom Schein verklärt. 

Seine Demontage aber, die der Zinnen falscher Ritterbur­

gen, die Thorstein Veblen verhöhnte, und noch des gestanz­

ten Ornaments auf den Schuhen, hat über das Erniedrigte 

der Sphäre, in der immer noch Praxis sich zuträgt, keine 

Gewalt, sondern verstärkt womöglich das Grauen. Das hat 

Konsequenz auch für die Welt der Bilder. Positivistische 

Kunst, eine Kultur des bloß Seienden wurde verwechselt mit 

der ästhetischen Wahrheit. Absehbar ist der Prospekt einer 

Neo-Ackerstraße. 
Die Grenze des Funktionalismus bis heute ist die von Bürger­

lichkeit als praktischem Sinn. Man triffi bei Loos, dem ge­

schworenen Feind der Wiener Backhendlkultur, auf erstaun­

lich Bürgerliches. In seiner Stadt durchsetzte noch so viel von 

feudal-absolutistischen Formen das bürgerliche Gefüge, daß 

er mit dessen rigorosem Prinzip sich verbünden mochte, um 

vom altertümlichen Formelwesen sich zu emanzipieren; sei­

ne Schriften enthalten Angriffe etwa auf die umständlich ku­

riale Wiener Höflichkeit. Darüber hinaus jedoch hat seine 
Polemik eigentümlich puritanische Färbung; sie ist dem Ob­

sessiven gesellt. Wie in vieler bürgerlicher Kulturkritik über­

schneidet bei Loos sich die Erkenntnis, daß diese Kultur noch 
keine sei, die ihn vorab in seinem Verhältnis zum Einheimi­
schen geleitete, mit einem Moment von Kulturfeindschaft, das 

mit dem Schein am liebsten auch das Sanfte, Glättende der 

Hand verbieten möchte, unbekümmert darum, daß in Kultur 

weder die ungehobelte Natur ihre Stätte hat noch deren un­

barmherzige Beherrschung. Die Zukunft von Sachlichkeit ist 

nur dann eine der Freiheit, wenn sie des barbarischen Zu­

griffs sich encledigt: nicht länger den Menschen, deren Be­

dürfnis sie zu ihrem Maßstab erklärt, durch spitze Kanten, 
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karg kalkulierte Zimmer, Treppen und Ähnliches sadistische 
Stöße versetzt. Fast jeder Verbraucher wird das Unprakti­
sche des erbarmungslos Praktischen an seinem Leib schmerz­
haft gespürt haben; daher der Argwohn, was dem Stil ab­
sagt, sei bewußtlos selber einer. Laos führt die Ornamente 
auf erotische Symbole zurück. Die Forderung, diese abzu­
schaffen, paart sich mit seinem Widerwillen gegen erotische 
Symbolik; unerfaßte Natur ist ihm rückständig und peinlich 
in eins. Der Ton, in dem er das Ornament verurteilt, hat 
etwas von der - vielfach projektiven - Empörung über Sitt­
lichkeitsverbrecher: »Aber der mensch unserer zeit, der aus 
innerem drange die wände mit erotischen symbolen be­
schmiert, ist ein verbrecher oder ein degenerierter.« 2 Durchs 
Schimpfwort Degeneration gerät Laos in Zusammenhänge, 
die ihm unlieb gewesen wären. »Man kann«, meint er, »die 
kultur eines landes an dem grade messen, in dem die abort­
wände beschmiert sind.« 3 Aber in südlichen, überhaupt in 
romanischen Ländern wird man viel dergleichen finden; die 
Surrealisten haben solchen unbewußten Handlungen manches 
abgewonnen, und Laos hätte doch wohl gezögert, jene Ge­
genden eines Mangels an Kultur zu bezichtigen. Sein Haß 
aufs Ornament wäre nicht verständlich, fühlte er nicht darin 
den der rationalen Vergegenständlichung konträren mime­
tischen Impuls; den Ausdruck, noch als Trauer und Klage 
verwandt dem Lustprinzip, das deren Ausdruck verneint. Nur 
schematisch kann das Ausdrucksmoment in die Kunst rele­
giert und von den Dingen des Gebrauchs abgespalten wer­
den; selbst wo es diesen fehlt, zollen sie ihm Tribut durch die 
Anstrengung, es zu vermeiden. Veraltete Gebrauchsdinge 
vollends werden zum Ausdruck, zum kollektiven Bild der 
Epoche. Kaum eine praktische Form, die nicht, neben ihrer 
Angemessenheit an den Gebrauch, auch Symbol wäre; die 
Psychoanalyse hat das zumal an den archaischen Bildern des 
1 a.a.O., S. 277. 

3 a.a.O. 
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Unbewußten dargetan, unter denen das Haus obenan figu­

riert, und die symbolische Intention heftet sich nach Freuds 

Einsicht hurtig an technische Formen wie das Luftschiff; in 

der gegenwärtigen Massenpsychologie, nach am.erikanischen 

Forschungen, insbesondere ans Auto. Zweckformen sind die 

Sprache ihres eigenen Zwecks. Kraft des mimetischen Im­

pulses macht das Lebendige dem, was es umgibt, sich gleich, 

längst ehe Künstler nachzuahmen beginnen; was Symbol, 

dann Ornament, endlich überflüssig erscheint, hat seinen Ur­

sprung in Naturgestalten, denen die Menschen durch ihre 

Artefakte sich anpassen. Das Innere, das sie in jenem Impuls 

ausdrücken, war einmal ein .i\ußeres, zwangvoll Objektives. 

Das dürfte die seit Laos bekannte Tatsache erklären, daß Or­

namente, und darüber hinaus künstlerische Formen über­

haupt, nicht erfunden werden können. Die Leistung jeden 

Künstlers, nicht nur des an Zwecke gebundenen, reduziert 

sich auf ein unvergleichlich viel Bescheideneres, als die Kunst­

religion des neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhun­

derts Wort haben wollte. Nicht jedoch ist damit die Frage er­

ledigt, wie Kunst irgend noch möglich sei, der keine Orna­

mente mehr substantiell sind und die keine erfinden kann. 

Die Not, in die Sachlichkeit geriet, ist kein Verschulden, 

nichts, was beliebig zu korrigieren wäre. Sie folgt aus dem 

geschichtlichen Zug der Sache. Im Gebrauch, der doch weit 

unmittelbarer mit dem Lustprinzip verwandt ist als die bloß 

dem eigenen Formgesetz verantwortlichen Gebilde, wird ver­

sagt: es soll nicht sein. Lust erscheint, nach der bürgerlichen 

Arbeitsmoral, als vergeudete Energie. Jene Einschätzung hat 

Loos sich zu eigen gemacht. An seiner Formulierung ist abzu­

lesen, wie sehr der frühe Kulturkritiker mit der Ordnung 

verschworen war, deren Manifestationen er schalt, wo sie 

mit ihrem eigenen Prinzip noch nicht recht mitgekommen 

waren: »Ornament ist vergeudete arbeitskraft und dadurch 

vergeudete gesundheit. So war es immer. Heute bedeutet es 

aber auch vergeudetes material, und beides bedeutet vergeu-
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detes kapital.« 4 Miteinander unversöhnliche Motive durch­
kreuzen sich darin: Sparsamkeit - denn wo anders als in 
den Normen der Rentabilität steht geschrieben, daß nichts 
vergeudet werden soll - und der Traum einer technifizierten 
Welt, die von der Schmach der Arbeit befreit wäre. Das 
zweite Motiv weist über die Nutzwelt hinaus. Bei Loos er­
scheint es deutlich in der Erkenntnis, daß die vielbejammerte 
Ohnmacht zum Ornament, das sogenannte Erlöschen der stil­
bildenden Kraft, das er als Erfindung von Kunsthistorikern 
durchschaute, ein Besseres; daß das nach bürgerlichen Denk­
gewohnheiten Negative der industriellen Gesellschaft ihr Po­
sitives sei: »Mitstil meinte man das ornament. Da sagte ich: 
Weinet nicht! Seht, das macht ja die größe unserer zeit aus, 
daß sie nicht imstande ist, ein neues ornament hervorzubrin­
gen. Wir haben das ornament überwunden, wir haben uns 
zur ornamentlosigkeit durchgerungen. Seht, die zeit ist nahe, 
die erfüllung wartet unser. Bald werden die straßen der 
städte wie weiße mauern glänzen. Wie Zion, die heilige 
stadt, die hauptstadt des himmels. Dann ist die erfüllung 
da.« 5 Der ornamentlose Zustand wäre danach eins mit der 
Utopie, leibhaft erfüllte Gegenwart, keines Symbols mehr 
bedürftig. Alle Wahrheit des Sachlichen haftet an dieser Uto­
pie. Verbürgt ist sie für Loos durch kritische Erfahrung am 
Jugendstil: »Der einzelne mensch ist unfähig, eine form zu 
schaffen, also auch der architekt. Der architekt versucht aber 
dieses unmögliche immer und immer wieder - und immer mit 
negativem erfolg. Form oder ornament sind das resultat un­
bewußter gesamtarbeit der menschen eines ganzen kultur­
kreises. Alles andere ist kunst. Kunst ist der eigenwille des 
genius. Gott gab ihm den auftrag dazu.« 6 Seitdem trägt 
nicht länger das Axiom, daß der Künstler im Auftrag 
Gottes handle. Die Entzauberung, die in der Gebrauchs-

4 a.a.O., S. 181 f. 
5 a.a.O., S. 178. 
6 a.a.O., S. 393. 
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sphäre begann, hat auf die Kunst übergegriffen. Nicht zuletzt 

hat der absolute Unterschied des unerbittlich Zweckhalten 

und des Autonomen und Freien sich gemindert. Das Unzu­

reichende der reinen Zweckformen ist zutage gekommen, ein 

Eintöniges, Dürftiges, borniert Praktisches. Dem entragen 

einzelne große Leistungen, bei denen man sich einstweilen 

damit begnügt, sie der Genialität ihrer Urheber zuzuschrei­

ben, ohne daß man des Objektiven sich versichert hätte, das 

ihre Leistung als genial autorisiert. Andererseits ist der Ver­

such, von außen her, als Korrektiv, Phantasie hinzutreten zu 

lassen, der Sache durch etwas aufzuhelfen, was nicht aus ihr 

stammt, vergeblich und dient der falschen Auferstehung des 

von der neuen Architektur Kritisierten, Schmückenden. Nichts 

Trostloseres als die gemäßigte Moderne des deutschen Wieder­

aufbaustils, dessen kritische Analyse durch einen wahrhaft 

Sachverständigen höchst aktuell wäre. Der Verdacht der 

,Minima Moralia,, daß sich eigentlich gar nicht mehr woh­

nen lasse, bestätigt sich. Ober der Form allen Wohnens lastet 

der schwere Schatten des Unsteten, jener Völkerwanderun­

gen, die in den Umsiedlungen der Jahre Hitlers und seines 

Krieges ihr grausiges Präludium hatten. Jener Widerspruch 

ist in seiner Notwendigkeit vom Bewußtsein zu ergreifen, 

ohne daß es sich dabei beruhigen dürfte. Sonst schlägt es 

sich auf die Seite der weiter drohenden Katastrophe. Die 

jüngstvergangene, die Bombenangriffe, brachten die Archi­

tektur in eine Lage, aus der sie sich nicht herauszuarbeiten 

vermochte. 
Die Pole des Widerspruchs sind zwei Begriffe, die sich gegen­

seitig auszuschließen scheinen: Handwerk und Phantasie. 

Diese wird bei Loos für die Gebrauchswelt ausdrücklich ab­

gelehnt: »An die stelle der phantasieformen vergangener jahr­

hunderte, an die stelle der blühenden ornamentik vergange­

ner zeiten, hatte daher die reine, pure konstruktion zu treten. 

Gerade linien, rechtwinklige kanten: so arbeitet der hand­

werker, der nichts als den zweck vor augen und material und 
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werkzeug vor sich hat.« 7 Le Corbusier dagegen hat Phan­
tasie in den theoretischen Schriften, wenn auch einigermaßen 
allgemein, sanktioniert: »Aufgabe des Architekten: Kenntnis 
des Menschen, schöpferische Phantasie, Schönheit, Freiheit 
der Wahl (geistiger Mensch).« 8 Man wird nicht fehlgehen 
mit der Annahme, daß die fortgeschrittenen Architekten 
meist geneigt sind, dem Handwerk den Vorzug zu geben, 
während die zurückgebliebenen und phantasielosen mit Vor­
liebe Phantasie im Munde führen. Weder jedoch sollte man 
den Begriff des Handwerks noch den der Phantasie einfach so 
akzeptieren, wie sie in der Diskussion zerschlissen sind; nur 
dann gelangt man über die Alternative hinaus. Das Wort 
Handwerk, durchweg zunächst der Zustimmung sicher, deckt 
qualitativ Verschiedenes. Allein dilettantischer Unverstand 
und banausischer Idealismus werden sich dagegen sträuben, 
daß jede authentische, im weitesten Sinn künstlerische Aktivi­
tät genaueste Kenntnis der zur Verfügung stehenden Materia­
lien und Verfahrungsweisen erheischt, und zwar jeweils auf 
dem fortgeschrittensten Stand. Nur wer nie der Disziplin eines 
Gebildes sich unterwarf und statt dessen seinen Ursprung in­
tuitionistisch sich ausmalt, wird fürchten, daß Materialnähe 
und Kenntnis der Verfahrungsweisen den Künstler um sein 
Ursprüngliches brächten. Wer nicht lernt, was verfügbar ist, 
und es weitertreibt, fördert aus dem vermeintlichen Abgrund 
seiner Innerlichkeit bloß den Rückstand überholter Formeln 
zutage. Das Wort Handwerk appelliert an solche einfache 
Wahrheit. Aber in ihm schwingen ganz andere Töne mit. Die 
Silbe Hand verklärt Produktionsweisen der einfachen Wa­
renwirtschaft, die durch die Technik dahin sind, erniedrigt 
zum Mummenschanz seit den Vorschlägen der englischen 
Vorreiter des modern style. Mit dem Handwerk assoziiert 
sich die Schürze des Hans Sachs, womöglich die große Welt­
chronik; ich kann mich zuweilen des Verdachts nicht erweh-
7 a.a.O., S. 34S· 
8 Le Corbusier, ,Mein Werk< Stuttgart 1960, S. 306. 
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ren, daß auch unter den jüngeren Adepten einer Handwerke­

rei, die Kunst verachten, Hemdsärmelarchaik überlebt; man­

che fühlen nur darum sich über der Kunst, weil ihnen die 

Erfahrung von Kunst vorenthalten blieb, die Loos veran­

laßte, Kunst und ihre Anwendung mit soviel Pathos gegen­

einander auszuspielen. Im musikalischen Bereich habe ich 

einen Advokaten des Handwerks, der freilich mit roman­

tischer Antiromantik offen von Bauhüttengesinnung sprach, 

dabei erwischt, daß er bei Handwerk an stereotype Formeln 

oder, wie er es nannte, Praktiken dachte, welche die Kräfte 

der Komponisten schonen sollen, ohne daß er darauf verfal­

len wäre, daß heute die Spezifikation einer jeden konkret sich 

stellenden Aufgabe derlei Formelwesen ausschließt. Durch 

Menschen seiner Gesinnung wird Handwerklichkeit zu dem, 

wogegen sie sich pointiert, dieselbe tote, dinghafte Wieder­

holung, die mit Ornamenten betrieben ward. Ob in dem Be­

griff der Gestaltung als eines Losgelösten, unabhängig von 

der immanenten Forderung und Gesetzmäßigkeit dessen, was 

zu gestalten sei, etwas vom gleichen Ungeist am Werk ist, 

wage ich nicht zu entscheiden. Jedenfalls dürfte sich die 

retrospektive Liebe zum Handwerker, der gesellschaftlich 

zum Aussterben verurteilt ist, ganz gut vertragen mit dem 

schnöd auftrumpfenden Gestus seines Nachfolgers, des Fach­

manns, der unpoliert wie seine Tische und Stühle und stolz 

auf sein Sachverständnis, von eben der Reflexion sich ent­

bindet, deren die Sache bedarf in einer Zeit, die nichts mehr 

besitzt, woran sie sich halten kann. So wenig der Fachmann 

zu entbehren ist, so wenig ein vorarbeitsteiliger Zustand in 

den Verfahrungsweisen der Gebrauchssphäre sich wiederher­

stellen läßt, den die Gesellschaft unwiderruflich liquidierte, 

so wenig ist der Typus des Fachmannes Maß aller Dinge. 

Seine desillusionierte Modeme, die aller Ideologien sich ent­

schlagen zu haben wähnt, eignet sich gut zur Maske klein­

bürgerlicher Routine; Handwerk zur Handwerkerei. Gutes 

Handwerk heißt soviel wie die Angemessenheit von Mitteln 
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an Zwecke. Von solcher Angemessenheit sind die Zwecke 

gewiß nicht unabhängig. Mittel haben eine eigene Logik, die 
über sie hinausweist. Wird aber die Angemessenheit der Mit­
tel sich zum Selbstzweck, wird sie fetischisiert, so bewirkt 
handwerkliche Gesinnung das Gegenteil dessen, was gemeint 
war, als man sie gegen Samtjoppe und Barett mobilisierte. 
Sie hemmt die objektive Vernunft der Produktivkräfte, an­
statt sie frei zu entfalten. Wann immer heute Handwerk als 
Norm aufgerichtet wird, ist das Gemeinte nah zu betrachten. 
Der Begriff des Handwerks als solcher steht im Funktions­
zusammenhang. Keineswegs sind seine Funktionen stets die 
erhellten und fortgeschrittenen. 
Ebensowenig wie beim Begriff des Handwerks jedoch ist bei 
dem der Phantasie stehen zu bleiben. Die psychologische Tri­
vialität, sie sei nichts als die Vorstellung von einem noch nicht 
Vorhandenen, reicht nicht an das heran, als was sie in den 
künstlerischen Prozessen - und wiederum möchte ich ver­
muten, auch in denen der zweckgebundenen Kunst - sich 
bestimmt. Walter Benjamin hat Phantasie einmal definiert 
als die Fähigkeit zur Interpolation im Kleinsten. Fraglos 
fµhrt das weiter als die gängigen Ansichten, die geeignet sind, 
den Begriff sachfremd zu verhimmeln oder sachlich zu ver­
dammen. Phantasie in der produktiven Arbeit am Gebilde ist 
nicht die Lust am unverbindlichen Dazuerfinden, an der crea­
tio ex nihilo. Die gibt es in keiner Kunst, auch in der auto­
nomen nicht, der Loos es zutraute. Jede eindringende Ana­
lyse autonomer Kunstwerke führt darauf, daß das vom 
Künstler Hinzuerfundene, den Stand der Materialien und 
Formen überschreitende unendlich klein, ein Grenzwert ist. 
Andererseits widerstreitet es dem Begriff von Phantasie un­
mittelbar, wenn man ihn auf die vorwegnehmende Anpas­
sung an Materialien oder Zwecke einengt; dann bliebe sie 
beim Immergleichen. Unmöglich, die mächtige Phantasielei­
stung Corbusiers zu umschreiben mit jenen Relationen der 
Architektur zum menschlichen Körper, auf die er literarisch 
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sich bezog. Offenbar gibt es in den Materialien und Formen, 
die der Künstler empfängt und mit denen er arbeitet, so we­
nig sie noch sinnhaft sind, trotz allem etwas, was mehr ist als 
Material und Form. Phantasie heißt: dies Mehr innervieren. 
Das ist nicht so aberwitzig, wie es klingt. Denn die Formen, 
sogar die Materialien sind keineswegs die Naturgegebenhei­
ten, als welche der unreflektierte Künstler sie leicht betrach­
tet. In ihnen hat Geschichte und, durch sie hindurch, auch 
Geist sich aufgespeichert. Was sie davon in sich enthalten, ist 
kein positives Gesetz, wird aber in ihnen zur scharf umrisse­
nen Figur des Problems. Künstlerische Phantasie erweckt das 
Aufgespeicherte, indem sie des Problems gewahr wird. Ihre 
Schritte, stets minimal, antworten auf die wortlose Frage, 
welche die Materialien und Formen in ihrer stummen Ding­
sprache an sie richten. Dabei schießen die getrennten Mo­
mente, auch Zweck und immanentes Formgesetz, zusammen. 
Zwischen den Zwecken, dem Raum und dem Material besteht 
Wechselwirkung; nichts davon ist ein Urphänomen, auf das 
zu reduzieren wäre. Die Einsicht der Philosophie, daß kein 
Gedanke auf das absolut Erste führt, daß ein solches seiner­
seits Abstraktionsprodukt ist, reicht in die Ästhetik hinein. 
So hat die Musik, die um das vermeintlich primäre Element 
des einzelnen Tons sich bemühte, mittlerweile lernen müssen, 
daß er keines ist. Einzig in den Funktionszusammenhängen 
des Gebildes erfüllt er sich mit Sinn; ohne sie wäre er ein bloß 
Physikalisches. Nur Aberglaube kann erhoffen, aus ihm eine 
latente ästhetische Struktur herauszupressen. Spricht man, 
wie es doch seinen Grund hat, in der Architektur von Raum­
gefühl, so ist dies Raumgefühl kein abstraktes An sich, kein 
Gefühl für den Raum schlechthin, der ja anders als an Räum­
lichem gar nicht sich vorstellen läßt. Raumgefühl ist inein­
ander gewachsen mit den Zwecken; wo es in der Architektur 
sich bewährt als ein die Zweckmäßigkeit übersteigendes, ist 
es zugleich den Zwecken immanent. Ob solche Synthesis ge­
lingt, ist wohl ein zentrales Kriterium großer Architektur. 
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Diese fragt: wie kann ein bestimmter Zweck Raum werden, 
in welchen Formen und in welchem Material; alle Momente 
sind reziprok aufeinander bezogen. Architektonische Phan­
tasie wäre demnach das Vermögen, durch die Zwecke den 
Raum zu artikulieren, sie Raum werden zu lassen; Formen 
nach Zwecken zu errichten. Umgekehrt kann der Raum und 
das Gefühl von ihm nur dann mehr sein als das arm Zweck­
mäßige, wo Phantasie in die Zweckmäßigkeit sich versenkt. 
Sie sprengt den immanenten Zweckzusammenhang, dem sie 
sich verdankt. 
Ich bin mir dessen bewußt, wie leicht Begriffe wie Raumge­
fühl ins Phrasenhafte, am Ende abermals Kunstgewerbliche 
ausarten, und empfinde die Schranke des Nicht-Fachmanns, 
der es nicht vermag, derlei Begriffe, die in bedeutenden 
modernen Architekturen so eindringlich die Augen aufschla­
gen, hinlänglich zu präzisieren. Immerhin sei die Speku­
lation erlaubt, daß das Raumgefühl, zum Unterschied von 
der abstrakten Raumvorstellung, im visuellen Bereich dem 
korrespondieren muß, was im akustischen das Musikalische 
heißt. Musikalität ist nicht auf abstrakte Zeitvorstellung, 
etwa die gewiß hilfreiche Fähigkeit zu bringen, sich die Zeit­
einheiten des Metronoms, ohne daß es tickte, genau vorzu­
stellen. Ahnlich beschränkt Raumgefühl sich keineswegs auf 
räumliche Imagination, wenngleich diese dem Architekten 
unentbehrlich sein dürfte, der seine Grund- und Aufrisse muß 
lesen können wie der Musiker seine Partituren. Raumgefühl 
indessen scheint mehr zu verlangen: daß man etwas aus dem 
Raum heraus sich einfallen lasse; nicht etwas Beliebiges im 
Raum, das gegen diesen indifferent wäre. Analog muß der 
Musiker seine Melodien, und mittlerweile ganze musikalische 
Strukturen, aus der Zeit, dem Bedürfnis, sie zu organisieren, 
erfinden. Dabei genügen weder bloße Zeitrelationen, die 
gleichgültig sind gegen das, was konkret musikalisch geschieht, 
noch die Invention musikalischer Einzelereignisse oder Kom­
plexe, deren Zeitstruktur und deren Zeitrelationen unterein-
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ander nicht mitgedacht wären. In produktivem Raumgefühl 
wird in weitem Maß der Zweck, gegenüber den Formkonsti­
tuentien, die der Architekt aus dem Raum schöpft, die Rolle 
des Inhalts übernehmen; durch den Zweck teilt die Spannung 
von Form und Inhalt, ohne die nichts Künstlerisches ist, ge­
rade der zweckgebundenen Kunst sich mit. Soviel ist wahr an 
der neusachlichen Askese, daß unmittelbare subjektive Ex­
pression der Architektur inadäquat wäre; wird sie angestrebt, 
so resultiert nicht Architektur, sondern Filmkulisse, zuzeiten, 
wie in dem alten Golemfilm, sogar gute. Die Stelle des sub­
jektiven Ausdrucks wird in der Architektur besetzt von der 
Funktion fürs Subjekt. Architektur dürfte desto höheren 
Ranges sein, je inniger sie die beiden Extreme, Formkon­
struktion und Funktion, durch einander vermittelt. 
Die Funktion fürs Subjekt jedoch ist keine für einen allge­
meinen, durch seine Physis ein für allemal bestimmten 
Menschen. Sie hat es auf die gesellschaftlich konkreten abge­
sehen. Wider die zurückgestauten Instinkte der empirischen 
Subjekte, die in der gegenwärtigen Gesellschaft immer noch 
nach dem Glück im Winkel und allem erdenklichen Muff 
begehren, vertritt funktionelle Architektur den intelligiblen 
Charakter, ein menschliches Potential, das vom fortgeschrit­
tensten Bewußtsein gefaßt, aber in den bis in ihr Inneres 
hinein ohnmächtig gehaltenen Menschen erstickt wird. 
Menschenwürdige Architektur denkt besser von den Men­
schen, als sie sind; so, wie sie dem Stand ihrer eigenen, in der 
Technik verkörperten Produktivkräfte nach sein könnten. 
Dem Bedürfnis jetzt und hier widerspricht Architektur, so­
bald sie, ohne Ideologie zu verewigen, dem Bedürfnis dient; 
sie ist immer noch, wie der Buchtitel von Loos vor bald sieb­
zig Jahren es beklagte, ins Leere gesprochen. Daß die großen 
Architekten von Loos bis Corbusier und Scharoun von ihrem 
Werk nur einen Bruchteil in Stein und Beton realisieren konn­
ten, ist nicht einfach mit dem gewiß nicht zu unterschätzen­
den Unverstand von Bauherren und Verwaltungsgremien zu 
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erklären. Bedingt ist es von einem sozialen Antagonismus, 
über den die stärkste Architektur keine Macht hat: daß die 
gleiche Gesellschaft, welche die menschlichen Produktivkräfte 
ins Unvorstellbare entwickelte, sie fesselt an die ihnen auf­
erlegten Produktionsverhältnisse, und die Menschen, die in 
Wahrheit die Produktivkräfte sind, nach dem Maß der 
Verhältnisse deformiert. Dieser fundamentale Widerspruch 
erscheint in der Architektur. Sie kann ihn von sich aus so 
wenig wegnehmen wie die Konsumenten. Nicht alles Recht 
ist bei ihr und alles Unrecht bei den Menschen, denen ohnehin 
Unrecht dadurch widerfährt, daß ihr Bewußtsein und Unbe­
wußtsein in einer Unmündigkeit gebannt bleiben, die sie an 
der Identifikation mit ihrer eigenen Sache hindert. Weil die 
Architektur tatsächlich nicht nur autonom, sondern zugleich 
zweckgebunden ist, kann sie die Menschen, wie sie sind, nicht 
einfach negieren, obwohl sie das, als autonome, ebenfalls muß. 
überspränge sie die Menschen tel quel, so bequemte sie einer 
fragwürdigen Anthropologie und womöglich Ontologie sich 
an; nicht zufällig ersann Le Corbusier Menschenmodelle. Die 
lebendigen Menschen, noch die zurückgebliebensten und 
konventionell befangensten, haben ein Recht auf die Erfül­
lung ihrer sei's auch falschen Bedürfnisse. Setzt der Gedanke 
an das wahre, objektive Bedürfnis sich rücksichtslos über das 
subjektive hinweg, so schlägt er, wie von je die volonte 
generale gegen die volonte de tous, in brutale Unterdrük­
kung um. Sogar im falschen Bedürfnis der Lebendigen 
regt sich etwas von Freiheit; das, was die ökonomische 
Theorie einmal Gebrauchswert gegenüber dem abstrakten 
Tauschwert nannte. Ihnen erscheint die legitime Architektur 
notwendig als ihr Feind, weil sie ihnen vorenthält, was sie, so 
und nicht anders beschaffen, wollen und sogar brauchen. 
Die Antinomie mag, über das Phänomen des cultural lag 
hinaus, in der Bewegung des Begriffs Kunst ihren Grund 
haben. Kunst muß, um es ganz zu werden, ihrem eigenen 
Formgesetz gemäß, autonom sich kristallisieren. Das macht 
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ihren Wahrheitsgehalt aus; anders würde sie dem untertan, 

was sie, durch ihre schiere Existenz, verneint. Aber als von 

Menschen Verfertigtes ist sie diesen nicht gänzlich entrückt; 

enthält konstitutiv in sich das, wogegen sie sich wehrt. Wo 

Kunst das Gedächtnis ihres Füranderesseins vollends aus­

merzt, wird sie zum Fetisch, zu jenem selbstgemachten und 

dadurch bereits relativierten Absoluten, als welches der 

Jugendstil seine Schönheit erträumte. Gleichwohl ist Kunst 

zur Anstrengung des reinen Ansichseins gezwungen, wenn 

sie nicht Opfer des einmal als fragwürdig Durchschauten 

werden will. Ein quid pro quo folgt daraus. Was, als sein 

virtuelles Subjekt, einen befreiten, emanzipierten Typus des 

Menschen, der erst in einer veränderten Gesellschaft möglich 

wäre, visiert, erscheint in der gegenwärtigen wie Anpassung 

an die zum Selbstzweck ausgeartete Technik, wie die Apo­

theose von Verdinglichung, deren unversöhnlicher Gegensatz 

Kunst ist. Das jedoch ist nicht nur Schein: je folgerechter, 

unterm eigenen Formgesetz, Kunst, die autonome sowohl wie 

die sogenannte angewandte, den eigenen magischen und 

mythischen Ursprüngen absagt, desto bedrohlicher nähert sie 

sich einer solchen Anpassung, gegen die sie keine Weltformel 

besitzt. Die Aporie Thorstein Veblens wiederholt sich. Er 

forderte, vor r 900, von den Menschen, sie sollten, um der 

Lebenslüge ihrer Bilderwelt ledig zu werden, rein technolo­

gisch, kausal-mechanisch denken. Damit hat er die dinghaften 

Kategorien der gleichen Wirtschaftsweise sanktioniert, der 

seine ganze Kritik galt. Im Stande der Freiheit würden die 

Menschen sich nicht nach der Technik richten, die für sie da 

ist, sondern die Technik nach ihnen. In der gegenwärtigen 

Epoche jedoch sind die Menschen in die Technik eingegangen 

und, als hätten sie ihr besseres Teil an sie vererbt, gleich 

Hülsen hinter ihr zurückgeblieben. Ihr eigenes Bewußtsein ist 

angesichts der Technik verdinglicht und deshalb von dieser, 

der dinghaften her zu kritisieren. Jener plausible Satz, die 

Technik sei für die Menschen da, ist seinerseits in die platte 
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Ideologie der Zurückgebliebenheit übergegangen; man mag 
das daran erkennen, daß man ihn nur nachzubeten braucht, 
um allenthalben mit begeistertem Einverständnis belohnt zu 
werden. In dem falschen Gesamtzustand schlichtet nichts den 
Widerspruch. Die frei jenseits der Zweckzusammenhänge des 
Bestehenden ersonnene Utopie wäre krafl:los, weil sie ihre 
Elemente und ihre Struktur doch dem Bestehenden entneh­
men muß; unverbindliches Ornament. Was dagegen, wie 
unterm Bilderverbot, das utopische Moment mit dem Bann 
belegt, gerät in den Bann des Bestehenden unmittelbar. 
Die Frage des Funktionalismus ist die nach der Subordination 
unter die Nützlichkeit. Fraglos ist das Unnütze angefressen. 
Der Entwicklungsgang hat seine immanente ästhetische 
Unzulänglichkeit zutage gefördert. Das bloß Nützliche da­
gegen ist verflochten in den Schuldzusammenhang, Mittel der 
Verödung der Welt, des Trostlosen, ohne daß doch die 
Menschen von sich aus eines Trostes mächtig wären, der sie 
nicht täuschte. Läßt schon der Widerspruch nicht sich weg­
schaffen, so wäre ein winziger Schritt dazu, ihn zu begreifen. 
Nützlichkeit hat in der bürgerlichen Gesellschaft ihre eigene 
Dialektik. Das Nützliche wäre ein Höchstes, das menschlich 
gewordene Ding, die Versöhnung mit den Objekten, die nicht 
länger gegen die Menschen sich vermauern und denen diese 
keine Schande mehr antun. Die Wahrnehmung technischer 
Dinge in der Kindheit, der sie als Bilder eines Nahen und 
Helfenden, rein vom Profitinteresse vor Augen stehen, ver­
spricht einen solchen Zustand; seine Konzeption war den 
Sozialutopien nicht fremd. Als Fluchtpunkt der Entwicklung 
ließe sich denken, daß die ganz nützlich gewordenen Dinge 
ihre Kälte verlören. Nicht nur die Menschen müßten dann 
nicht länger leiden unter dem Dingcharakter der Welt: eben­
so widerführe den Dingen das Ihre, sobald sie ganz ihren 
Zweck fänden, erlöst von der eigenen Dinglichkeit. Aber 
alles Nützliche ist in der Gesellschaft entstellt, verhext. Daß 
sie die Dinge erscheinen läßt, als wären sie um der Menschen 
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willen da, ist die Lüge; sie werden produziert um des Profits 

willen, befriedigen die Bedürfnisse nur beiher, rufen diese 

nach Profi.tinteressen hervor und stutzen sie ihnen gemäß 

zurecht. Weil das Nützliche, den Menschen zugute Kom­

mende, von ihrer Beherrschung und Ausbeutung Gereinigte 

das Richtige wäre, ist ästhetisch nichts unerträglicher als seine 

gegenwärtige Gestalt, unterjocht von ihrem Gegenteil und 

durch es deformiert bis ins Innerste. Die raison d'&tre aller 

autonomen Kunst seit der Frühzeit der bürgerlichen Ara ist, 

daß einzig das Unnütze einsteht für das, was einmal das 

Nützliche wäre, der glückliche Gebrauch, Kontakt mit den 

Dingen jenseits der Antithese von Nutzen und Nutzlosigkeit. 

Das läßt die Menschen, die es besser wollen, gegen das 

Praktische aufbegehren. Wenn sie es reaktiv, überwertig 

verkünden, so laufen sie zum Todfeind über. Man sagt, 

Arbeit schände nicht. Wie die meisten Sprichwörter über­

schreit das nur die umgekehrte Wahrheit; Tausch schändet 

die nützliche Arbeit selbst, und sein Fluch ereilt auch die 

autonome Kunst. In ihr ist das Unnütze, festgehalten in 

seiner beschränkten und partikularen Gestalt, der Kritik, die 

das Nützliche an ihr übt, hilflos preisgegeben, während im 

Nützlichen das, was nun einmal ist, gegen seine Möglichkeit 

sich absperrt. Das finstere Geheimnis der Kunst ist der Fe­

tischcharakter der Ware. Aus ihrer Verstrickung möchte der 

Funktionalismus ausbrechen und zerrt vergebens an den Ket­

ten, solange er der verstrickten Gesellschaft hörig bleibt. 

Ich habe versucht, Ihnen Widersprüche bewußt zu machen, 

deren Lösung kein Nicht-Fachmann entwerfen kann; zu 

bezweifeln ist, ob sie heute irgend sich lösen lassen. Insofern 

habe ich selbst von Ihnen den Vorwurf des Unnützen zu 

gewärtigen. Dagegen hätte ich mich zu verteidigen eben 

durch die These, daß die Begriffe nützlich und unnütz nicht 

unbesehen hingenommen werden können. Die Zeit ist vor­

bei, da man sich verschließen, in die je eigene Aufgabe 
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festmachen durfte. Die Sache verlangt die Reflexion, welche 
die Sachlichkeit sachfremd schalt. Wird dem Gedanken 
eilends die Legitimation abverlangt, wozu er nun gut sei, so 
stellt man ihn meist gerade an dem Punkt still, an dem er 
Einsichten zeitigt, die eines Tages, unvorhergesehen, auch 
einer besseren Praxis zugute kommen mögen. Der Gedanke 
hat nicht weniger seine eigene zwingende Bewegungskraft als 
die, welche Ihnen aus der Arbeit an Ihrem Material vertraut 
ist. Die Krise, die darin sich manifestiert, daß die konkrete 
Arbeit des Künstlers, er sei auf Zwecke geeicht oder nicht, 
kaum länger naiv, also in vorgezeichneter Bahn verlaufen 
kann, fordert vom Fachmann, er sei noch so handwerksstolz, 
daß er über sein Handwerk hinausblickt, um diesem zu 
genügen. Und zwar in doppelter Hinsicht. Einmal im Sinn 
der gesellschaftlichen Theorie. Er muß sich Rechenschaft 
ablegen vom Standort seiner Arbeit in der Gesellschaft und 
von den gesellschaftlichen Schranken, auf die er allerorten 
stößt. Drastisch wird das am Problem der Städteplanung, 
wo, keineswegs nur bei Auf gaben des Wiederaufbaus, archi­
tektonische Fragen und gesellschaftliche wie die nach der 
Existenz oder Nichtexistenz eines gesellschaftlichen Gesamt­
subjekts kollidieren. Daß keine Städteplanung zureicht, die 
an partikularen Zwecken anstatt an einem gesamtgesell­
schaftlichen Zweck sich ausrichtet, bedarf kaum der Erläute­
rung. Die unmittelbaren praktischen Gesichtspunkte von 
Städteplanung fallen mit denen einer wahrhaft rationalen, 
von gesellschaftlichen Irrationalitäten freien keineswegs zu­
sammen: es fehlt jenes gesellschaftliche Gesamtsubjekt, auf 
das Städteplanung es absehen müßte; nicht zuletzt darum 
droht sie entweder chaotisch auszuarten oder die produktive 
architektonische Einzelleistung zu hemmen. 
Zum anderen jedoch, und das möchte ich in Ihrem Kreis mit 
einem gewissen Nachdruck sagen, verlangt die Architektur, und 
jede Zweckkunst, aufs neue nach der verfemten ästhetischen 
Reflexion. Ich weiß, wie verdächtig Ihnen das Wort Ästhe-
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tik klingt. Sie werden dabei an Professoren denken, die mit 
zum Himmel erhobenem Blick formalistische Gesetze ewiger 
und unvergänglicher Schönheit aushecken, die meist nichts 
sind als Rezepte für die Anfertigung von ephemerem klassi­
zistischen Kitsch. Fällig wäre in der Ästhetik das Gegenteil; 
sie müßte eben die Einwände absorbieren, die sie allen 
Künstlern, die es sind, gründlich verekelte. Machte sie 
akademisch weiter ohne die rücksichtsloseste Selbstkritik, so 
wäre sie schon verurteilt. Aber wie Ästhetik, als integrales 
Moment der Philosophie, darauf wartet, von der denkenden 
Anstrengung weiter bewegt zu werden, so ist die jüngste 
künstlerische Praxis auf Ästhetik angewiesen. Trifft es zu, 
daß Begriffe wie die des Nützlichen und Unnützen in der 
Kunst, die Trennung der autonomen von der zweckgebun­
denen, die Phantasie, das Ornament abermals zur Diskussion 
stehen, ehe man, was man tut, zustimmend oder verneinend 
nach jenen Kategorien einrichtet, so wird Ästhetik zum 
praktischen Bedürfnis. Die über nächstliegende Aufgaben 
hinausgreifenden Erwägungen, zu denen Sie täglich sich 
gedrängt sehen, sind ästhetische, auch wenn Sie es nicht 
mögen; es geht Ihnen dabei wie Molieres M. Jourdain, der 
im Rhetorikunterricht zu seinem Erstaunen lernt, daß er sein 
ganzes Leben lang Prosa gesprochen hat. Nötigt Sie indessen, 
was Sie tun, zu ästhetischen Überlegungen, so überantworten 
Sie sich ihrer Schwerkraft. Sie lassen sich nicht, aus purer 
fachlicher Gediegenheit, beliebig abbrechen und wieder her­
beizitieren. Wer den ästhetischen Gedanken nicht energisch 
verfolgt, pflegt auf dilettantische Hilfshypothesen, tappende 
Rechtfertigungsversuche pro domo zu verfallen. Im musika­
lischen Bereich hat einer der technisch kompetentesten Kom­
ponisten der Gegenwart, der in einigen seiner Werke den 
Konstruktivismus zum Extrem trieb, Pierre Boulez, die 
Forderung nach Ästhetik emphatisch angemeldet. Eine solche 
Ästhetik würde nicht sich anmaßen, Grundsätze dessen aus­
zuposaunen, was an sich schön, darum auch nicht, was an 
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sich häßlich sei; allein durch solche Behutsamkeit schon würde 
das Problem des Ornaments in verändertes Licht gerückt. 
Schönheit heute hat kein anderes Maß als die Tiefe, in der 
die Gebilde die Widersprüche austragen, die sie durchfurchen 
und die sie bewältigen einzig, indem sie ihnen folgen, nicht, 
indem sie sie verdecken. Bloß formale Schönheit, was immer 
das sei, wäre leer und nichtig; die inhaltliche verlöre sich im 
vorkünst!erisch sinnlichen Vergnügen des Betrachters. Schön­
heit ist entweder als Resultante eines Kräfteparallelogramms 
oder sie ist gar nicht. Veränderte Asthetik, deren Programm 
sich desto deutlicher umreißt, je dringender das Bedürfnis 
nach ihr zu spüren ist, betrachtete auch nicht mehr, wie die 
traditionelle, den Begriff der Kunst als ihr selbstverständ­
liches Korrelat. Asthetisd1es Denken heute müßte, indem es 
die Kunst denkt, über sie hinausgehen und damit auch über 
den geronnenen Gegensatz des Zweckvollen und Zweck­
freien, an dem der Produzierende nicht weniger leidet als der 
Betrachter. 



Luccheser Memorial 

FürZ. 

Daß das Leben im Süden auf der Straße sich abspiele, sagen 

alle, aber es ist nur die halbe Wahrheit. Ebenso wird die 

Straße zum Hausinnern. Nicht nur ihrer Enge wegen, die 

sie in einen Gang verwandelt, sondern vor allem auch, weil 

es keine Trottoirs gibt. Die Straße gleicht selbst dann noch 

keiner Fahrbahn, wenn Autos sich durchwinden. Diese wer­

den nicht chauffiert, sondern kutschiert; als hielten die Fahrer 

sie kurz am Zügel und wichen den Fußgängern um Zentime­

ter aus. Soweit das Leben noch das ist, was Hegel substantiell 

nannte, absorbiert es auch die Technik: es liegt also nicht an 

dieser. Die Enge ist die des Basars und dadurch phantasma­

gorisch: Wohnen unter freiem Himmel wie in Kabinen von 

Flußkähnen oder in Zigeunerwagen. Die Trennung zwischen 

dem Offenen und dem, was überdacht ist, wird vergessen, als 

erinnerte sich das Leben seiner nomadischen Vorzeit. Die 

Auslagen in den Läden, selbst die dürftigen, haben etwas 

von Schätzen. über sie verfügt bereits, wer nur daran vorbei­

geht. Ihre Lockung ist das Glück, das sie verheißt. 

Selbst von den häßlichsten Mädchen, an denen es nicht fehlt, 

kann man in Italien schwer sich vorstellen, daß sie, nach 

einem lieblos genauen Wort des neudeutschen Jargons, zickig 

seien, nichtexistente Angriffe auf eine Tugend abwehren, die 

ebensowenig existiert. Ist in nördlichen Gegenden einer der 

Rock zu hoch hinaufgerutscht, so mag sie ihn eifrig herunter­

ziehen und ihren Unwillen bekunden, auch wenn keiner will. 

Dieselbe Geste bei einer Italienerin sagt: die Sitte gebietet es, 

decoro. Gerade aber indem sie ein Ritual übt, ohne den An­

spruch, es wäre ihre eigene Regung, ist sie mit der Geste so 
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identisch wie mit einer mensd1enwürdigen Konvention. Sie 
läßt die Möglichkeiten von Abweichung und Gewähren. Zu 
lernen ist daran, daß Koketterie ein Verhalten in gelungener 
Kultur sei. Geht aber ein Ladenmädchen am Feierabend allein 
und eilig von der Arbeit nam Hause, so hat sich darin etwas 
vom Abenteuer der unbegleiteten Dame erhalten. 

In Italien überleben Züge der patriarchalen Ordnung des 
Lebens, der Unterordnung der Frauen unter den männlichen 
Willen, die Emanzipation der Frauen, die auch dort nicht 
aufzuhalten war. Für die Männer muß das ungemein ange­
nehm sein; den Frauen bereitet es wahrscheinlich viel Leiden. 
Vielleicht sind darum manche Mädchengesichter so todernst. 

Gesichter, die aussehen, als wären sie zu großen, womöglich 
tragismen Smicksalen bestimmt, die aber wahrscheinlich bloß 
als Rudimente jener Zeiten übriggeblieben sind, da es so 
etwas gab, wenn anders es wirklich dergleichen gegeben 
haben sollte. 

Lucca, bei großer Vergangenheit, ist heute, nach der Rolle, 
die es im Lande spielt, provinziell, auch die meisten Läden 
sind es und die Kleidung. Illusionär wohl, sich einzubilden, 
das Bewußtsein der Einwohner wäre es weniger. Aber sie 
wirken nicht so. Die Tradition ihres Volkes und ihrer beson­
deren Gegend ist so tief in Ersmeinung und Gebärde einge­
drungen, daß sie geformt, der Barbarei der Provinz entrückt 
sind, vor der in nördlichen Breiten noch die schönsten mittel­
alterlichen Städte ihre Einwohner nicht feien. Provinz ist 
nimt Provinz. 

Nach endlosem Hinundherfragen im Palazzo Guinigi, in 
einem Quartier, das im noch nimt kannte. Würdevoll tosca­
nisch und halbverfallen, der Verputz abgesprungen wie von 
Palästen der Wiener Innenstadt. Auf dem sehr hohen Turm 
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eine Steineiche, Wahrzeichen der Stadt, doch nicht vereinzelt 

in der Toscana. Das Parterre angefüllt mit Fahrrädern und 

allerlei Abhub. Ich fand mich durch zum Rand eines Gartens 

von verwahrlostem Glanz, der einbrachte, was das Grau des 

Vorplatzes versagte. Ober den Büschen strahlend eine Palme, 

im Hintergrund die fensterlose, aber doch nicht kahle Seit­

tenwand eines der mittelalterlichen Paläste, welche die ganze 

Straße bilden. 

In italienischen Situationen finden häufig auf schwer erklär­

liche Weise Leute sich zusammen, die sogleich an dem teil­

haben, was man will, womöglich sich anschließen. Zuweilen 

wird man die Corona nicht los. Andererseits sind manche 

hilfsbereit und interesselos freundlich. Ohne einen bramar­

basierenden Tausendsasa, der es mit der Wahrheit nicht 

genau nahm und mit Konfessionen aufwartete, die niemand 

hören mochte, wäre es nicht zum Besuch des Botanischen 

Gartens, der Villa Bottoni und der Ruine des antiken 

Theaters am Rand ihres Grundstücks gekommen. Das Pein­

liche verschrankt unauflöslich sich mit dem, wofür zu danken 

ist. 

Im Omnibus nach Pistoia. Selbst der Anstrengung der Auto­

bahn, allem auszuweichen, was anders wäre als nüchtern oder 

Reklame, gelingt es nicht gänzlich, die Schönheit der toscani­

schen Landschaft zu verbergen. So groß ist sie, daß sie noch 

gegen die verwüstende Praxis sich behauptet. 

In Pistoia eine Gasse tiefster Armut: Via dell' abbundanza. 

So las ich einmal in Whitechapel das Schild: High Life Bar. 

Zur Physiognomik von toscanischen Städten: manchmal 

erscheinen mächtige Domplätze mit bezwingender Architek­

tur plötzlich, unvermittelt, im Gewebe der Straßen, auch 

sehr triste münden darauf. Der Glanz, der ins Elend her-

130 



niederfährt, vergegenwärtigt unmittelbar, vor aller Symbo­
lik, Wunder und Gnade, die jene lehrt. 

Die ganze Stadt Lucca ist von einem Wall eingehegt. Nicht 
anders als in deutschen Städten hat man später dort Anlagen 
gepflanzt, aber ihn geschont, nicht gesd1leift. Er ist dicht mit 
Platanen bestanden. Sie bilden Alleen, wie man sie sonst von 
Pappeln gewöhnt ist, dunkel, ein wenig wie gemalte Träume 
von Henri Rousseau. Die Flugzeuge, die regelmäßig gegen 
zehn Uhr am Morgen darüber ihre Kavalkaden aufführen, 
passen nicht schlecht dazu. Vielfach sind auf dem großen 
steinernen Wall kleine Erdwälle aufgeworfen. Dort sieht 
man an den sommerwarmen Herbsttagen Clochards fried­
lich smlafen. Das Tröstende darin: wäre einmal keine Armut 
mehr, so müßte die Menschheit so unbewacht smlafen können 
wie heute nur ihre .i\rmsten. 

Sich vorstellen, daß wer weiß wie viele Millionen aus diesem 
Land nam Kanada, den Staaten, Argentinien auswandern, 
wo es dom umgekehrt sein müßte. Ohne Unterlaß, als wäre 
es ein Ritual, wiederholt sich die Austreibung aus dem Para­
dies, sie müssen im Schweiß ihres Angesichts ihr Brot essen. 
Da vor wird alle theoretisme Gesellschaftskritik überflüssig. 

Bei der Pisanisch-Lucchesischen Architektur fällt mir, dem 
kunsthistorischen Laien, trotz vieler Gegenbeispiele ein Miß­
verhältnis zwischen den aussmweifend formenreichen, smon 
fünfhundert Jahre vorm Barock dekorativ losgelassenen 
Fassaden und dem Innern mit einfamen Basilikadecken auf. 
Historisch mag das durchs Alter erklärt werden. Die Kirchen 
erheben sich durchweg an den Plätzen vorromanischer und 
bewahren wohl einiges von deren Struktur. Aber dem Musi­
ker fällt dabei doch der Vorrang der Oberstimmenmelodie 
über die anderen Dimensionen in so vielen italienismen 
Kompositionen ein. Homophone Architektur. Wo in Kunst-
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werken konstruiert wird, ist allemal das naturbeherrschende 

Moment stark, gekräftigt am Widerstand der Natur. Ist diese 

warm und üppig, so dürfte das Bedürfnis zum Konstruieren 

schwächer bleiben. Das vielberufene Formgefühl der latei­

nischen Völker scheint gerade a-konstruktiv, entspannt; 

daher der leichtere Übergang zur Konvention, auch daß diese 

unverfänglicher ist als im Norden. 

Entdeckung, mögen auch andere sie vorher schon gemacht 

haben: am Taufbecken der Basilika San Frediano ein Relief, 

das zugleich en face und als Profil sich präsentiert, beherrscht 

von einem großen, eckigen Auge, geometrisch dabei und, durch 

die jeder Ähnlichkeit mit Lebendigen entrückte Stilisierung, 

von bannend antikischem Ausdruck. Unabweisbar die Asso­

z1anon mit dem späten Picasso. Er wird die extravagante 

Plastik kaum kennen. Jenes Substantielle des lateinischen 

Lebens nährt eine unterirdische Tradition bis dorthin, wo 

Tradition verworfen ist. 

Im Freien vor der Bar San Michele, gegenüber der berühmten 

Kirche. Tiefe, kalte Dämmerung. Schutzlos, als könnte sie 

jeden Augenblick einstürzen, streckte sich die leere, vierstök­

kige Fassade in den graublauen Himmel. Ich verstand mit 

einem Mal, warum sie, ohne alle Funktion, wider die 

architektonische Weisheit so schön ist. Sie zeigt die eigene 

Funktionslosigkeit, beansprucht keinen Augenblick, ein ande­

res zu sein als das Ornament, das sie ist. Der nackte Schein 

ist es nicht länger: entsühnt. 



Der mißbrauchte Barock 

Für Nicolas Nabokov 

Barock ist ein Prestigebegriff. Durch den Namen hielt wie 
durch ein Tor die Kulturindustrie, spätestens seit dem 
Rosenkavalier, Einzug in die Kultur. 192 5 schon veröffent­
lichte Karl Kraus in der ,Fackel, einen Aufsatz, ,Aus der 
Barockzeit,, in dem er an den Memoiren einer Diplomaten­
gattin die Sphäre denunzierte, die das Wort ausschlachtet und 
die mittlerweile vollends auf den Film gekommen ist. » Was 
sich nun gar im Sommer in Salzburg tut mit Barock, schar­
lachroten Herolden, ,goldschimmernden Fanfaren,, Kir­
chenglocken, Orgeln und rauschenden Schwingungen, spottet 
so jeder Beschreibung, daß keine Beschreibung mehr dessen 
spotten kann.« 1 Das Stichwort für eine ursprünglich von 
Wölfflin und Riegl in ihrer Verfahrungsart genau präzisierte 
kunsthistorische Epoche hat seit deren Veröffentlichungen 
weithin ideologische Funktion angenommen. Wer heutzutage 
von Barock schwärmt, stellt dadurch unter Beweis, daß er 
zur Kultur und überhaupt dazugehört. Seine Begeisterung 
ist vielfach die eines neutralisierten Bewußtseins, dem es gar 
nicht so sehr darauf ankommt, wofür es sich begeistert. Am 
deutlichsten wird das an der Musik. Auf sie wurde der 
Terminus Barock nachträglich transponiert, zuerst von Curt 
Sachs, dann, mit breitester Wirkung, von Friedrich Blume. 
Dieser empfiehlt, den Begriff eines musikalischen Barocks 
nicht zu sehr einzuengen. Reiche Materialkenntnis lehrt ihn, 
wieviel Heterogenes musikalisch unter der Bezeichnung läuft. 
Folgt man seiner eigenen Darstellung, so bleibt von der 
vermeintlichen Einheit wenig mehr übrig als das allgemeine 
Prinzip von Gegensätzlichkeit. Dennoch verteidigt er die 
1 Die Fackel, XXVII. Jahr, Nr. 697-705, Oktober 1925, S. 86. 
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Nomenklatur, zögert nicht zu behaupten, im Barock hätten 
Dichtung und Musik analog zur Technik der Behandlung des 
Nackten in der Malerei »eine glitzernde Sprache sensueller 
Reizbarkeit und schmerzvoll-süßer Schmiegsamkeit« 2 aus­

gebildet, obwohl das nicht nur der Rolle widerspricht, die die 
Vorstellung von Barockmusik bei ihren gegenwärtigen Lieb­
habern spielt, sondern dem Sachverhalt selbst. Jene Musik 
war nicht Tristan, Salome oder Debussy, ihrem Gesamthabi­
tus nach keineswegs differenziert; ihre jüngste, beklemmende 
Popularität hat sie eher dem blockhaft Simplen zu verdanken. 
Auf der Identität barocken Geistes im Akustischen und 
Visuellen zu bestehen, setzt sich allzu rasch über die Unver­
einbarkeit der konkreten künstlerischen Gestalt hier und dort 
hinweg. Doch wäre die damalige Musik schwerlich aufer­
standen, hätte nicht der Barockbegriff auf Tunder und 
Buxtehude, auf Schein, Biber und ungezählte andere einen 
Abglanz der Architektur von Fischer von Erlach und Baltha­
sar Neumann geworfen. Nur das Unspezifische und Vage, 

wozu der Barock dem gegenwärtigen Bewußtsein sich ver­
dünnte, erlaubt den universalen Gebrauch des Namens. 
Dies Bewußtsein paßt gut zu der Kultur, auf die es schwört. 
Bequem vermag einer als Anhänger der Barockmusik sich zu 
bekennen, ohne in deren Vorrat viel zwischen den einzelnen 
Autoren und Werken zu unterscheiden. Tatsächlich sind sie 
in der Breite der Produktion durch das Unspezifische, akade­
misch gesagt: durchs Zurücktreten des Personalstils einander 
fatal ähnlich. Zum Entscheidenden, der Wahrnehmung der 
Qualitäten, wie sie die Kunstgeschichte in der Behandlung 
des Barocks immer noch bewährt, ist musikalisch wenig 
Anlaß. Womöb:ich werden die Mängel des Objekts diesem 
auch noch gutgeschrieben als Bürgschaft überpersonalen Seins, 
noch nicht zerrüttet vom subjektivistischen Sündenfall, wäh­
rend man gleichzeitig an der Idee des Barocken selbst den 

2 Friedrich Blume, Syntagma musicologicum, Kassel, Basel, London, Paris, 

New York 1963, S. 73. 
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Durchbruch der Subjektivität aus dem Gehege der Renais­
sance unverdrossen feiert. Die modische Faszination durch 
Langeweile dürfte durch ein genormtes Aha-Erlebnis ver­
mittelt sein, durch Kinderseligkeit beim Wiedererkennen von 
Immergleichem. Zirpt im Radio ein Cembalo oder Clavi­
chord, exerzieren dazu die Instrumente ihr emsig wiederhol­
sames Motivspiel, so flammt das Licht Barockmusik auf wie 
bei Orgelklängen das Religion oder bei quäkenden Synkopen 
das Jazz. Beim Barock paßt jene Reaktionsweise zu dem, was 
Jürgen Habermas die Ideologie des absinkenden Mittel­
stands nannte. Wer sich für Generalbaßmusik, womöglich 
gegen das neunzehnte Jahrhundert und die Romantik, mit 
hochgezogenen Brauen erklärt, der spielt sich als wählerisch, 
strengen Geschmacks auf, ohne diesen in sachlicher Unter­
scheidungsfähigkeit auf die Probe stellen zu müssen. Soweit 
reicht die Neutralisierung, daß eine Dame, die man als 
Barock-fan bezeichnen könnte, solche Musik erotisch beson­
ders anregend fand, während die Sprecher ihrer Wiederbele­
bung diese asketisch, gerade mit Scheu vor expressiv-eroti­
schem Ausdruck begründen. Daß in Musik der Wortsinn von 
Barock, wie man weiß das ,Schiefrunde,, die Invasion der 
Asymmetrie ins Symmetrischeste, keinerlei Basis hat, stört 
niemand. Geht man unvermeidlicherweise über jene einer 
optischen Grundform geltende und auch dort nicht besonders 
treffende Charakteristik hinaus, so gerät man an das, was 
Riegl gleich anderen »wunderlich, ungewöhnlich, außeror­
dentlich« 3 nennt. Der bedeutende Kunsthistoriker wird 
sogleich der Unzulänglichkeit der Allerweltsdefinition inne: 
»Das Außerordentliche schlechtweg ist aber auch Ziel aller 
klassischen und romanischen Kunst, auch der Renaissance«. 4 

Kunst hebt durch ihre bloße Existenz vom Grau bürgerlich 
normaler Selbsterhaltung sich ab; das Nichtnormale ist ihr 
Apriori, ihre eigene Norm. Riegl konkretisiert die Idee des 

3 Alois Riegl, Barockkunst in Rom, Wien 1923, S. 3. 

4 a.a.O. 

135 



Außerordentlichen im Barock durch die des in sich Wider­
spruchsvollen, man darf wohl sagen: Dialektischen. Musik 
aber, wie sie am Ruhm des Barocks parasitär teilhat, hält 
es vorweg mit dem Ordentlichen, nicht mit Außerordent­
lichem; sie strahlt Anti-sex-appeal aus. 
Relationen zwischen der bildenden Kunst und der Musik aus 
dem Zeitraum vom späten sechzehnten Jahrhundert bis etwa 
1740 sind durchaus nicht generell zu leugnen. Analoga wie 
die Neigung zum Pomp oder die in sich übergangslos-anti­
thetische Gestaltungsweise drängen sich auf. Auch wer der 
Ungleichzeitigkeit der Kunstgattungen, zumal des durchweg 
verspäteten Wesens der Musik sich versichert weiß, wird 
soviel an Einheit jedenfalls erwarten dürfen, wie die Epochen 
selbst ihren konstitutiven Zügen, ihren geschichtlichen 
Apriorien nach in sich einheitlich sind. Plausibel auf den 
ersten Blick ist die Ähnlichkeit der von Riegl schon bei 
Michelangelo herausgearbeiteten Technik mehrerer nach der 
Tiefendimension gegen einander abgesetzter Ebenen mit der 
sogenannten Terrassendynamik, überhaupt der Schichtung je 
in sich einheitlicher und unvermittelt kontrastierender Kom­
plexe im barocken Konzert. Aber eben nur auf den ersten 
Blick. Die Analogien haben eine Tendenz, sich zu verflüchti­
gen, sobald man ihnen nachgeht; die barocke Malerei kennt 
mindestens ebensosehr wie das Mittel der Kontrastbildung 
bereits die Technik des Übergangs, des atomsphärischen In­
einander, der Auflösung des bestimmt Konturierten: das 
sfumato. Nichts davon in der gleichzeitigen Musik. Die 
allgemeine Rede vom Barock ist Ideologie im genauen Sinn 
falschen Bewußtseins, gewalttätige Vereinfachung der Phäno­
mene, deren Propaganda sie besorgt. 
Die Autorität des Barock ist zentral die der Idee von Stil. 
Barock war der letzte machtvolle und exemplarische, den die 
Kunstgeschichte verzeichnet; das Rokoko, dessen Äquivalent 
in der Musik der galante Stil wäre, wird als Appendix mitge­
schleift:; dem Empire und dem Biedermeier dann eignet 



gegenüber der kollektiven Kraft des Barocks entweder ein 
Fiktives oder ein resignierend ins privat Enge sich Zurück­
ziehendes. Man tut den authentischen Gebilden des Barocks, 
und der in ihnen sich darstellenden Stilidee, keinen Abtrag, 
wenn man den Kultus des Barocks dem des Stils schlechthin 
gleichsetzt. Er kam auf mit der These vom Erlöschen der 
stilbildenden Kraft. Sie war ein Reflex auf den Wilhelmini­
schen und Franz- J osephinischen Synkretismus. Stil allein 
aber garantiert nicht den ästhetischen Rang, obwohl seine 
Präponderanz es zuweilen erschwert, jenen zu erkennen. 
Unbefangene Augen brauchen nur gesehen zu haben, wieviel 
an minderwertigen Barockbauten es auch in Süddeutschland, 
Österreich, Italien gibt, wieviele mit Atelierroutine gefertigte 
allegorische Schinken, nicht selten mit großen Namen signiert, 
die Museen verstopfen, um darauf aufmerksam zu werden, 
wie wenig mit Stil allein getan ist. Er erlangte seinen Nimbus 
erst, als er mit Grund und eigener Schuld zergangen war. 
Die Gewalt des Stils war stets, vermutlich schon in der hoch­
gotischen Architektur, zugleich Gewalttat, sprudelte nicht 
nur spontan aus dem Zeitgeist, sondern wurde auch diktiert 
und organisiert. Die Restauratoren mittelalterlicher Kirchen, 
die überall auf die Verwüstungen der Barockisierungswelle 
stoßen, dürften darüber einiges zu berichten haben. Soweit 
der Barock mit der Gegenreformation zusammengeht, ist ein 
Wille unverkennbar, der kein Kunstwollen war. Die der 
Kirche entlaufenden Massen sollten beeindruckt und wieder­
eingefangen werden. Das Surplus an Effekt, an Wirkung 
ohne Ursache, wie es Kritik am Barock hervorgehoben hat, 
solange sie noch zu urteilen sich getraute, leitet von jenem 
Willen sich her; wo er überwiegt, wird die immanente Quali­
tät fragwürdig. Insofern ist die Barockisierungswelle, trotz 
des Niveau-Unterschieds, peinlich der vergleichbar, die man 
heute, unter dem Impressum der Kulturindustrie und schwer­
lich mit Stilansprüchen, als Neonisierung bezeichnen könnte; 
jenem offenbar unwiderstehlichen Bedürfnis, einem vag ge-
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fühlten Vorbild des amerikanischen up-to-date-Seins ohne 

Rücksicht auf konstruktive und strukturelle Forderungen 

nachzueifern, etwa jedes Lokal zu modernisieren in einer 

Weise, die weder einer Logik der Sache gehorcht noch auch 

nur dem Komfort der anbetroffenen Gäste, sondern einzig 

der Furcht, es könne etwas von den Tönen der Jukebox oder 

vom Coca Cola-Geschmack abstechen und gar die Gäste zu 

verweilen und zu Gesprächen ermutigen. Angesichts des heute 

erneut ausbrechenden Stils, eines Anti-Stils vielmehr, dessen 

Einheit das Monopol verordnet, nicht die zu Unrecht geprie­

sene Weltanschauung, wird das Urteil über Stil zu revidieren 

sein. Nicht länger ist Stillosigkeit ästhetisch das radikal Böse, 

sondern eher die ominöse Einheit. Das hat rückwirkende 

Kraft auch den Epochen gegenüber, in denen Stil noch nicht 

die Parodie seiner selbst war. Stil als Ideologie, dessen 

gängige Formel Barock heißt, steht in strengem Kontrapost 

zur gegenwärtigen Situation. Diese fordert von Kunst ein 

Außerstes an Nominalismus, den Vorrang des einzelnen, in 

sich stimmig durchgebildeten Produkts vor jeglicher allge­

meinen, abstrakten Anweisung, jeglichem vorgegebenen 

Formkanon. Nach der Kritik, die das ästhetische Subjekt an 

der Objektivität der nicht durch es hindurchgegangenen Form 

übte, ist diese nur noch repressiven Unwesens. Die Verherr­

lichung des Barocks als Stil antwortet auf einen Drang, der 

ebenso hinter der gesellschaftlichen und innerästhetischen 

Entwicklung zurückgeblieben ist, wie die gesellschaftliche 

Entwicklung selbst solchen Rückschritt befördert. 

Abgespalten vom Wahrheitsgehalt des Stils, leistet die heute 

gängige Barockideologie mühelos ein in sich Widerspruchsvol­

les. Die clichehafte Überdehnung des Begriffs erlaubt es, ihm 

einerseits einen ersehnten sinnerfüllten und überwölbten 

Weltstand zu unterschieben, andererseits eine Kühnheit von 

subjektiver Emanzipation und von Unendlichkeitsdrang, 

darin man sich selbst samt unausweichlichen Zügen des Mo­

demen wiederzuerkennen schmeichelt. Diese Doppelfunktion 



sagt mehr über das gegenwärtige Zeitalter als über den Ba­
rock. Sie spiegelt die anwachsende Heteronomie des Bewußt­
seins. Die Subjekte werden ihrer formalen Freiheit, der keine 
materiale entspricht und auch nicht ihre eigene Beschaffen­
heit, nicht froh. Desperat winseln sie nach jenen Bindungen, 
die von der bürgerlichen Gesellschaft unwiderruflich auf­
gelöst wurden. Gleichwohl können sie ihr eigenes spätbürger­
liches Bewußtsein nicht überspringen, dem keine solche Bin­
dung mehr substantiell ist und das, soweit es Produktivkraft 
hat, über das geistig Vorgegebene, die Ontologie jeglicher 
Gestalt, hinausdrängt. Der moluskenhafte Barockbegriff, ins­
besondere seine Anwendung auf die Musik, ist nach Belieben 
aufs Kontradiktorische anzuwenden, von der angeblich aus­
schweifenden Phantasie und jenen quasi surrealistischen 
Schocks, wie sie die imaginären Gefängnisse des Piranesi be­
reiten, bis zum unbeirrten Stampfen von Generalbaßpiecen, 
deren sturem Ablauf man mit ebensoviel Lust parieren kann 
wie dem ground beat des Jazz; daß gerade sogenannte vor­
klassische Musik so gern verjazzt wird, ist kein Zufall. 
Fraglos gibt es in der Geschichte des Geistes authentische 
correspondances. Als man während des Expressionismus auf 
Greco ansprach, spürte man Wahlverwandtschaft mit einem 
antinaturalistischen Impuls, den bis dahin die Malerei kaum 
ganz rezipiert hatte. Das jüngste Interesse am Manierismus 
ist davon gründlich verschieden; eher mit der Ratlosigkeit 
der akademisch etablierten Geistesgeschichte vor den jüngsten 
Phänomenen zusammenzudenken. Trotz gewisser Ahnlichkei­
ten mit denen des Manierismus ist eine Denkweise untriftig, 
die das Befremdende, der erledigenden Zuordnung sich Wi­
dersetzende der neuen Kunst abwertet und zugleich akkomo­
diert durch historische Reminiszenzen. Die spezifische Er­
kenntnis dessen, was heute sich zuträgt, wird ihren An­
griffspunkt gerade in der Verschiedenheit des Gehalts hier 
und dort zu suchen und und aus ihr auch die der Phäno­
mene selbst abzuleiten haben. In der Kunst auseinander-
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liegender Epochen kann, was sinnlich sich ähnelt, gänzlich 

Konträres bedeuten. Die Grundschicht der Moderne er­

reicht der Blick, der am tiefsten in ihr zeitlich Spezifisches 

sich versenkt, nicht die überschauende Nivellierung auf einen 

allgemeinen Begriff, der verschiedene Epochen deckt auf Ko­

sten ihres Eigentümlichen. Wo aber, wie neuerdings von man­

chen ergreisten, ehemals modernen Malern, Barock sei's 

unmittelbar durch den malerischen Vortrag, sei's Kommenta­

toren zufolge ambitioniert ist, handelt es sich um Pseudomor­

phose, nicht um correspondance. Unter den Verdiensten von 

Alois Riegl ist nicht das kleinste, daß er, bereits an Michel­

angelo, die Prinzipien des Barocks als »struktiv«, also in der 

Konstruktion nachgewiesen hat. Daß der Barock, dessen 

Neigung zum Dekorativen in allen Bereichen man monoton 

immer wieder beteuert, gleichwohl Stil ist und trotz allen 

verschwendeten Gipses kein bloßer Aufputz, hat in jenen 

struktiven Momenten seinen Grund. Kaum geht die Hypo­

these fehl, es seien die überlebenden Gebilde des visuellen 

Barocks in allen Sphären die, in denen die sinnlichen Wirkun­

gen am zwingendsten aus der Konstruktion folgen, am tief­

sten mit ihr versöhnt sind. Nichts davon in den barocken 

Gesten moderner Malerei. Sie werden sich, auf der Flucht 

vor den seit Cezanne unwiderstehlich vordringenden Kon­

struktionsfragen, zum Absoluten. Weil der Gestus allein, 

ohne subkutane Skelettierung, es nicht mehr leistet, macht 

man Bildungsanleihen beim Barock. Solche Malerei ist 

Dekorationsmalerei, selbst wenn sie nicht ausdrücklich für 

Festspiele bestellt ward, mit all den Insignien des Sekundären 

und Abgeleiteten, deren offenbar die Dekorationsmalerei 

nicht sich entäußern kann, solange sie an dem Wirkungszu­

sammenhang sich mißt, von dem wiederum bei szenischen 

Werken nicht abzusehen ist. Neubarock taugt nicht mehr als 

die Neugotik des neunzehnten Jahrhunderts. Die Mixtur aus 

moderner Auflösung und historisch ehrwürdigem Schwung, 

die beim Repräsentationspublikum nach dem Zweiten Krieg 



wie dem der Reinhardtära soviel Resonanz hat, ist brüchig 
bis ins Innerste, zerfressen von jenem Kunstgewerbe, das 
noch vor fünfzig Jahren mit offenbaren Stilkopien in harm­
loser Ohnmacht sich zufrieden gab. Die Kerzenbeleuchtung, 
zu der damals malerisch drapierte Cembalistinnen in Schloß­
kulissen Stimmung machten, ist unterdessen in die peinture 
großer alter Männer eingewandert, die eben damit aufhören, 
es zu sein. Ihre Praktiken konvergieren mit der Kulturindu­
strie, die ohnehin die Tendenz zur Totalität hat und, was 
ihr Kulturgut heißt, zu Verwertungszwecken antastet und 
verschluckt. Schauplatz dieses Absorptionsprozesses ist die 
Kulturlandschaft. Gegenden ohne Fabriken, zumal solche 
eines einigermaßen unerschütterten Katholizismus, gewinnen 
durch ihren Seltenheitswert Monopolcharakter und werden 
selber Luxuswaren, Komplement zum Industrialismus, in 
dessen Mitte sie gedeihen. Ihr Barock ist zur Affiche totaler 
Kultur für den fremden verkehr geworden, und das beschädigt 
noch seine eigene Schönheit. Sie könnte erst wiederhergestellt 
werden, wenn der Kommerzialisierung des Unkommer­
ziellen ihre gesellschaftliche und ökonomische Basis ent­
zogen wäre. Kaum ist es zu weit hergeholt, die Barockideo­
logie sei auch politisch zu beargwöhnen. Ein Musiker, der 
sich in Abenteuer mit der Avantgarde eingelassen hatte, aber 
dann Angst vor der eigenen Courage bekam und seine Ver­
sprechungen brach, rechtfertigte das damit, er sei zu tief im 
süddeutschen Barock verwurzelt. Seine Reaktion ist verwandt 
jener, die nicht lange Zeit davor an dem sich austobte, was 
sie wurzellos schalt. 
Dem Wurzelmann ging es freilich um Musik. In ihr ergänzt 
der Barockbegriff die bildende Kunst durchs Gegenteil. Das 
Ideal ist nicht das sinnlicher Kultur, nicht kulinarisch sondern 
versagend. Barock hätte nicht zur Ideologie für so Diver­
gentes werden können, lauerte nicht im Gebrauch des Be­
griffs objektive Unwahrheit. Das viel zu wenig bekannte 
Buch ,Fragen an die Kunst< des ehemaligen Leiters der 



Mannheimer Kunsthalle, G. F. Hartlaub, hat das erstmals 

mit allem Nachdruck herausgestellt. Seine Überzeugungskraft 

ist um so größer, als er die Wahrheitsmomente eines umfas­

senden Begriffs von Barock konzediert, um die bestimmenden 

Differenzen plastisch sichtbar zu machen. Der Text, dessen 

Titel hinter das Wort Barockmusik, dem übrigens schon Rie­

mann mißtraute, ein Fragezeichen setzt, ist auf eine These zu 

bringen, die der Autor selber, mit äußerster Bescheidenheit, 

in Frageform ausspricht: »Ob nicht in der Tonkunst alles, 

was an das Barock der bildenden Künste ihres Zeitalters ge­

mahnt, viel mehr auf einer ,archäobarocken, Stufe steht?« 5 

Den Kern von Hartlaubs Argumentation bildet der Nach­

weis, daß Wölfflins von Sachs auf die Musik übertragene 

antithetische Begriffspaare auf diese nicht zutreffen, wie es 

denn auch die musikhistorische Forschung an Einzelkatego­

rien nachgewiesen hat. Für Hartlaub ist es wahrscheinlich, 

»daß man die Musik von etwa 1570 bis 1745, wenn über­

haupt eine zunächst an der Kunstgeschichte gewonnene Stil­

kategorie auf sie angewendet werden soll, nur richtig ver­

stehen kann als letzte großartige Entfaltung einer im ganzen 

noch archaischen Ausdrucksweise« 6• Worum es in der Kon­

troverse geht, macht Hartlaub an einem Modell klar: » Wer 

würde, der die Malereien des Salvator Rosa kennt, nicht zu­

nächst, ohne historische Vorkenntnis, bei ihm als Madrigal­

Komponisten eine ganz anders geartete Musik erwarten! Die 

stilistische Diskrepanz zwischen dem Werk des Musikers und 

dem des Malers erscheint ungeheuer; man bezweifelt gera­

dezu, daß derselbe schöpferische Mensch dahinterstehen 

soll.« 7 Zu steigern wäre. das durch einen Vergleich zwischen 

der imago von Musik bei Shakespeare - wie der im letzten 

Akt des ,Kaufmanns von Venedig, - und den dagegen höchst 

5 G. F. Hartlaub, Fragen an die Kunst. Studien zu Grenzproblemen, 

Stuttgart o. J., S. 165. 

6 a.a.O., S. 169. 

7 a.a.O., S. 168 f. 



pnmmven Stücken der elisabethanischen Virginalisten. Das 
ungeheure Werk Bachs als Gegenbeispiel zu zitieren, hülfe 
gar nichts; Bach ist, auch nach Ansicht solcher, die den 
Barockbegriff in der Musik so beredt advozieren wie Blume, 
doch unter diesem Begriff nicht zu fassen. Das genügt dazu, 
die Vormacht des Stilbegriffs selbst zu erschüttern: was wohl 
soll er leisten, wenn die größten Exponenten einer Kunst­
gattung als dem Stil ihrer Epoche inkommensurabel sich er­
weisen. Stil wäre dann der Mediokrität vorbehalten, und 
manchmal wird man bei denjenigen, die ihn als ästhetischen 
Passepartout handhaben, das Gefühl ihrer Sympathie mit 
dem Mediokren nicht los. Nur allzu leicht sind Kantoreien 
und lokale Malerschulen, mit kollektivistischen Vermittlun­
gen, gegenüber großer Kunst als das Objektivere zu präsen­
tieren; als ob es künstlerische Objektivität gäbe, die anders 
sich realisierte als vermöge des kraftvoll sich entringenden 
Subjekts. Hartlaub redet mit allem Recht von der Enttäu­
schung durch die alte Affektenmusik »trotz Chromatik, Vor­
haltsdissonanzen und kühnen Modulationen, die ja alle, 
wenn man mit Nachklass1sch-Romantischem vergleicht, doch 
nur Keim oder Knospe geblieben sind - sehr im Gegensatz 
zu den extremen Mitteln der Maler und Bildhauer! Minde­
stens an einem Pol des bildnerischen Barock wohnt die ge­
heime, selbstzerstörerische Sehnsucht nach völliger Auflösung, 
Aufquellung, nach einem sich selbst Verlieren aller begrenz­
ten Form in ein bewegtes, stoffliches Chaos.« 8 Dann sollte 
aber auch für die weniger abundierende denn disziplinie­
rende Musik des Generalbaßzeitalters der Terminus Barock 
vermieden werden. Er führt mit sich, was zumindest dem 
norddeutschen Protestantismus anathema war, der das gegen­
wärtige Bild von Barockmusik prägte. 
Hartlaub greift dort an, wo der erweiterte Barockbegriff, 
bündiger technischer Kriterien ermangelnd, seine Domäne be­
ansprucht, beim Geist des Barocks. Er weist nach, die Musik 
8 a.a.O., S. 171. 
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der Epoche impliziere fürs historisch unvoreingenommene, 

lebendige Bewußtsein das Gegenteil jenes Geistes. Die Diver­

genz, die auf nicht weniger hinausläuft als auf die Ab­

lehnung des Barockbegriffs für die Musik insgesamt, wird be­

gründet mit der Ungleichzeitigkeit der Künste, und diese 

wieder aus deren eigener Beschaffenheit: »Das tief innerliche 

Wesen, das im Menschenherzen der Musik entspricht, war 

noch in einem Zustande der Bindung, während das mehr Pe­

ripherische, das in bildenden Künsten zum Ausdruck kommt, 

bereits nach übersceigerung und Auflösung drängte. Ein Im­

puls, der hier schon reche barocke Erscheinungen hervorbrin­

gen mußte (und damit auch Ermüdungssymptome), konnte 

dort nur erst archaische Zusammenfassungen und Ordnungen 

vollenden.« 9 Zwar ist die These vom »tief innerlichen We­

sen« der Musik, die doch ihrerseits ohne den Drang zu sinn­

licher Entäußerung nicht wäre, anfechtbar wie der Kultus 

von Innerlichkeit insgesamt. Subjektivierung ist nach Hart­

laubs eigener Argumentation historisches Produkt, sicherlich 

keine Invariante. Gleichwohl behält die Einsicht in den ver­

späteten Charakter der Musik, an der einst Busoni sein Ver­

trauen auf deren Jugend nährte, ihre Kraft. Die Dialektik 

zwischen den Künsten und der Kunst waltet die Geschichte 

hindurch. Sie verleiht den einzelnen Phänomenen Ambiva­

lenz in sich. Fraglos reichen die Strukturbeziehungen zwi­

schen Musik und bildender Kunst, gegen deren Mißbrauch 

Hartlaub revoltierte, weiter, als er sah. Anfechtbar ist ein 

Satz wie dieser: » Wer fühlte« - gegenüber den täuschenden 

Wirkungen im Visuellen - »nicht jenes Vertrauenerweckende, 

für Echtheit, handwerkliche Solidität Zeugende, wie es für 

das gesamte Generalbaß-Zeitalter kennzeichnend ist - selbst 

wo das Schema, das Schablonenhafte (zum Beispiel in den 

Sequenzen) unverkennbar wird!« 10 Dekorative Momente 

lassen bis in die Verfahrungsweise Bachs hinein sich aufdek-

9 a.a.O., S. 182. 

10 a.a.O., S. 170. 
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ken, Brüche zwischen der musikalischen Erscheinung und der 
real vollzogenen motivischen Arbeit, die Bachs eigener, wenn 
man will, archaistischer Absage an den galanten Stil wi­
dersprechen. Die cis-moll-Tripelfuge im ersten Band des 
,Wohltemperierten Klaviers,, ein fünfstimmiges Stück, kennt 
eine Engführung, die man pseudo-zehnstimmig genannt 
hat; durch immer erneut sich überschneidende Themenein­
sätze wird eine Vielheit nichtexistenter Stimmen vorgespie­
gelt. Der Kunstgriff mahnt an die ältere Praxis kleiner 
Bühnen, die bei militärischen Aufzügen die abgehenden 
Soldaten hinter der Szene herumführen und wieder auftre­
ten lassen. Mitten in dem nach herrschender Ansichtsostren­
gen Fugenwesen hat sich ein den Tricks barocker Architektur 
vergleichbares Illusionsprinzip eingenistet, das dann tief in 
den Wiener Klassizismus hineinwirkt. Zu diesem Komplex 
wird man möglicher Weise sogar ein Verfahren rechnen dür­
fen, das seit Bach und durch ihn in den Lehrbüchern der Fuge 
ehrbar ward, aber mit deren konsequentem Begriff nicht recht 
vereinbar ist: daß manche Fugendurchführungen nur Bruch­
stücke des Themas, meist dessen Anfangsglied benutzen. Sie 
heimsen zwar die Wirkung motivischer Ökonomie, die so­
genannter Logik ein, honorieren jedoch nicht ganz die in 
dieser gelegene Verpflichtung. Händel kann mit Rücksicht 
auf solche Sachverhalte außer Betracht bleiben, weil seine 
Fugen deren Prinzip zugunsten des pastosen Stils, der keine 
Durchartikulation des Gewebes duldet, gar nicht verpflichtet 
waren; die Fugen sind dadurch nicht besser geworden. Derlei 
Beobachtungen mögen wie technologische Spitzfindigkeiten 
sich anhören, sind aber von erheblicher Tragweite: Musik, von 
der man denken möchte, daß sie, weil sie nichts darstellt, 
auch nichts fingieren muß, hat trotzdem am Illusionscharak­
ter teil, an dem, was dann die Spekulation des deutschen 
Idealismus den ästhetischen Schein nannte. 
Diese Teilhabe birgt ihre sprengende Dialektik. Ihr Medium 
war die Wendung der Musik nach innen, ihre subjektive Ver-
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mittlung. Musik konstituierte sich als Sprache des Subjekts, 

insofern sie Ausdruck subjektiver Regungen zu sein schien, 

die von ihr imaginiert, quasi abgebildet und entwirklicht 

wurden. Aus jenem Illusionsprinzip hat sich das Schmückende, 

Ornamentale entwickelt, das später mit der Forderung ma­

terialer Stimmigkeit zusammenstieß und schließ! ich die Kün­

digung des tonalen Idioms erzwang, das gänzlich vom Illu­

sionsprinzip durchdrungen war. Um des Einheitsmoments 

der auseinanderstrebenden Kunstgattungen innezuwerden, 

muß man schon in solche Komplexionen sich versenken, darf 

nicht mit jener Fassade sich begnügen, an der der Begriff des 

Stils sein Genügen hat und die buchstäblich im Barock domi­

nierte. Dem haben die großen Kunsthistoriker sich gestellt, 

die akademisch etablierte Musikwissenschaft aber hat bislang 

davor versagt; einzig Außenseiter wie Halm, Kurth, Schen­

ker bemühten sich um volle technologische Einsicht, die zu­

gleich, als Vollzug der Stimmigkeit oder Unstimmigkeit der 

Gebilde, Kritik wäre. Unter technologischer Analyse ist da­

bei nicht an die - der Stilidee durchweg konforme - Beschrei­

bung durchgängiger Gattungseigenschaften zu denken, nicht 

also an die allgemeinen Schemata und Charakteristiken des 

Concerto grosso, der da Capo-Arie, der Fuge oder selbst der 

Behandlung des Basso continuo, sondern an die mikrologische 

Einsicht ins jeweils Komponierte und seine spezifische, unver­

tauschbare Gesetzmäßigkeit. Aus dem besonderen Werk, frei­

lich auch seiner Beziehung zur Gattung durch Unterordnung, 

Abweichung und deren Verhältnis zueinander, geht der Geist 

einer Musik hervor und wohl der einer jeglichen Kunst; 

schwebt nicht frei darüber. In der Abstraktion auf Gattungs­

merkmale verflüchtigt er sich. Zu solcher Erkenntnis indessen 

bedarf es einer Affinität zur Kunst - gleichsam einer Position 

auf der Seite des Produzierenden -, die der Wissenschalt ab­

geht und die sie wohl gar zu Ehren ihrer Wissenschaftlichkeit 

verpönt: allzu genaue Kenntnis der Werke ist ihr zuweilen 

suspekt. Stets noch fasziniert an Riegl, daß er es nicht bei 



der Versicherung des struktiven Wesens des Barocks sein Be­
wenden haben ließ, sondern die in Rede stehenden Struktur­
momente bis ins einzelne nachwies. Selbst ein so außerordent­
licher Kenner der gesamten Musik des Barockzeitalters wie 
Friedrich Blume dagegen weist das von sich, fürchtend viel­
leicht, der musikalische Barockbegriff halte minutiöser tech­
nischer Analyse nicht stand. Ausdrücklich verwirft er, gegen 
Riemann polemisierend, »Bezeichnungen bloß technischen 
Charakters« 11. Ihm zufolge ist Barock in der Musik ein stil­
geschichtlicher Begriff, der am Gehalt, nicht an den technisch 
kompositorischen Sachverhalten orientiert sei. Man müsse ge­
genüber den aus »empirischen Stilformen« abgeleiteten, näm­
lich technologischen Kategorien - gemeint sind gerade die 
Wölfflinschen Begriffspaare - zurückgehen auf ihren - so 
schreibt Blume wörtlich - »Aussagewert« 12. Eskamotiert 
wird die zentrale und für die Kunsthistoriker selbstverständ­
liche Frage, wie jener Gehalt zur ästhetischen Erscheinung 
vermittelt ist. Zugrunde liegt solcher in der Musikwis­
senschaft wohl vorwaltenden Ansicht die unreflektierte 
Vorstellung eines gleichsam ansichseienden, zumindest der 
bündigen Bestimmung sich entziehenden geistigen Gehalts, 
demgegenüber die Technik für äußerlich, sekundär, musik­
historischer Betrachtung unwürdig gilt. Das wird nicht offen 
deklariert, klingt aber deutlich durch. Mangel an Fühlung 
mit der Sache dünkt sich überlegener historischer Weitblick. 
Technologie tritt unter dem unfreundlichen Namen äußerer 
Stilmerkmale auf; der ihnen entgegengesetzte, auf den Ge­
halt abzielende wird der Philosophie entlehnt, als jener 
Zeitgeist, der seinerseits philosophisch erneut zu durch­
denken wäre. Blume führt aus: »Mit der Einsicht, daß d'er 
musikalische Barock nicht in der mehr oder minder fragwür­
digen Übereinstimmung äußerer Stilmerkmale mit denen 
anderer Künste, sondern in der inneren Einheit eines Zeit-

11 Friedrich Blume, a.a.O., S. 78. 
12 a.a.O., S. 77. 
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geistes besteht, schwindet der im Schrifttum häufig aufge­

tauchte, auf Nietzsche zurückgehende Zweifel an der Gleich­

zeitigkeit der Musik mit jenen. ,Zeitgeist< wird hierbei 

verstanden nicht nur im Sinne eines Wirkungsfaktors, der, an 

und für sich unerklärbar, die Menschen einer Zeit und eines 

Raumes in eine gemeinsame Form des Denkens, Fühlens und 

Sichäußerns hineinzwingt, sondern auch im Sinne einer be­

stimmten Art und Weise, wie die Menschen eines Zeitalters 

sich selbst sehen und sich in Beziehung zur physischen und 

metaphysischen Welt setzen. Echte Gleichzeitigkeit wird nicht 

dadurch nachgewiesen, daß irgendwelche äußeren Stilmerk­

male der Malerei oder Dichtung sich in Analogie zu denen 

der Musik bringen lassen.« 1 3 Wohl möchte man wissen, wie 

man über das auch von Blurrie skeptisch »vages Unterfangen« 

genannte Verfahren hinausgelangen soll, ohne mit den kon­

kreten Techniken sich einzulassen. Die Weigerung, das zu tun, 

hat das Einverständnis der Bildungsideologie hinter sich, der 

zufolge unbesehen dem Geist der Vorrang vorm Buchstaben 

gebührt. Sätze aus dem Abschnitt, den Blume der Apologie 

des musikalischen Barockbegriffs widmet, lauten: »Da aber 

letztlich jede Kategorisierung geistiger Erscheinungen eine 

nachträgliche Abstraktion aus der schwankenden Fülle des 

wirklichen Lebens ist, kann eine solche Unschärfe wohl in 

Kauf genommen werden, wenn sie dazu verhilft, die Isolie­

rung der Musik in der Geschichte ihrer Technik zu überwin­

den und sie als ein Produkt der treibenden geistigen Kräfte 

ihres Zeitalters verständlich zu machen. Hieraus ergibt sich, 

daß die Einführung des Begriffs ,Barock< in die Musikge­

schichte zwar nicht notwendig, aber zweckmäßig ist, nachdem 

durch den Vorantritt der kunstgeschichtlichen und literatur­

geschichtlichen Forschung das Wort mit dem Inhalt bestimm­

ter Strömungen und Kräfte der Geistesgeschichte erfüllt 

worden ist.« 14 Gerade nur in ihrer Technik jedoch sind die 

13 a.a.O., S. 76. 

14 a.a.O., S. 79. 



treibenden Kräfte der Musik eines Zeitalters aufzufinden. 
Paradox ist die Ungeistigkeit so vieler Musikhistorie damit 
zu erklären, daß sie ungebrochen einen Begriff von Geistes­
geschichte übernimmt, der so hinfällig ist wie seine philoso­
phische Konstitution durch Wilhelm Dilthey. Die Rede von 
»seelisch-geistigen Grundlagen« bleibt solange Versicherung 
und dekorativ, wie sie nicht im Komponierten ebenso sich 
bewährt wie einst, bei den großen Kunsthistorikern, im 
Gemalten oder Gebauten. Wer den geistigen Gehalt von 
Kunst schwer nimmt, als Wahrheitsgehalt, nicht als unver­
bindlichen Überbau, der der Betrachtung die höhere Weihe 
verleihen soll und womöglich aus Ehrfurcht in die Analyse 
nicht hineingezogen wird, muß fordern, daß jenes Zentrale 
der Kunstwerke zu ihrer immanenten Zusammensetzung und 
ihrem Formgesetz in durchsichtige Beziehung gerückt werde. 
Die Philosophie der Kunst, der die Konstruktion ihres 
Geistes obliegt, ist der Technologie näher als der Geistesge­
schichte. Ort des Geistes in den Kunstwerken ist ihre techni­
sche Realisierung; der Stilbegriff, Komponisten wie Schön­
berg ebenso verdächtig wie der Philosophie, bietet dafür ein 
bloßes Surrogat. 
Wie sehr seine Vormacht, jedenfalls in der Musik, verschan­
delt, worauf allein es ankäme, zeigt sich darin, daß er die 
Frage nach der Qualität der Kunstwerke zurückdrängt. Sie 
ist von der nach dem Wahrheitsgehalt untrennbar: dieser 
entscheidet über den Rang bedeutender Werke, doch einzig 
in seinem wie immer auch gespannten und widerspruchs­
vollen Verhältnis zum Realisierten. An der geisteswissen­
schaftlichen Gleichgültigkeit gegen die ästhetische Qualität -
Seheier hätte sie Wertblindheit genannt - mag bereits 
Riegls berühmte Kategorie des Kunstwollens einige Schuld 
tragen. Sie kann dazu mißbraucht werden, auch mindere 
Kunstwerke zu sanktionieren, wofern sie nur dessen Aus­
druck - also eines Stilprinzips - seien, ohne Rücksicht auf 
ihre eigene Stimmigkeit. Dann fällt die ästhetische Qualität 
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einem Relativismus anheim, der schon bei Dilthey mit der 
unkräftig hochtönenden Geistesgeschichte sich verband. Un­
eingestandene Komplizität waltet zwischen der Pedanterie 
eines akademischen Betriebs, der, unter dem Vorwand, nur ja 
nichts zu behaupten, was nicht hieb- und stichfest wäre, an 
die äußerlichsten, dem Inneren der Sache gleichgültigsten 
Tatbestände sich klammert, und einem Irrationalismus, der, 
vermummt als Schweigen vor schöpferischem Geheimnis, das 
Wesentliche aus sich ausschließt und es dem Gefühl und damit 
dem blinden Belieben überantwortet. Der Schein der Rela­
tivität des Ranges von Kunstwerken zergeht, sobald ihre 
Technologie, als Inbegriff ihrer Stimmigkeit, aufgedeckt ist. 
Die herrschende Barockideologie läßt davon wenig mehr 
erkennen. Ihre Exponenten stellen unbeirrt Bach und Händel 
nebeneinander, wie es kein Literaturhistoriker mehr mit 
Goethe und Schiller riskierte. Den kompositorischen Abstand 
zwischen beiden nimmt jeder Musiker, der sein Metier ver­
steht, wahr; bereits Mozart sah sich dazu veranlaßt, bei der 
Bearbeitung des ,Messias,, nach Schönbergs Wort, meterweise 
Sequenzen wegzuschneiden. Die Musikhistorie, die sich doch 
am Gehalt zu interessieren vorgibt, nimmt aus wertfreier 
Wissenschafl:sgesinnung jenen Abstand nicht zur Kenntnis. 
Sie zieht ungeprüft die angenehm zuschauerhafte, konven­
tionelle Ansicht vor, die beide, als polare Exponenten der 
gleichen Stilperiode, friedlich dieser subsumiert. Ebenso 
arglos werden Bach und Schütz in einem Atem genannt. 
Taubheit gegen Qualitäten erlaubt Anpassung an den gering­
sten Widerstand gesinnungstreuer Hörer, an die Konsumen­
ten barocker bestsellers vom Plattenmarkt. Musikalische 
Manufakturen wie die Telemanns verschwimmen mit Bach, 
der zu Lebzeiten weniger beliebt war als jener. Allein schon 
um dem Verfall musikalischer Urteilsfähigkeit entgegenzu­
arbeiten, der auf die Barbarisierung des Hörens hinauslaufen 
muß, ist es an der Zeit, den ideologischen Mißbrauch des 
Barocks beim Namen zu nennen. 



Die Einwände gegen den Historismus müssen weiter gehen 
als die alten gegen die Sterilität der Aufbereitung einst 
lebendigen Geistes zum toten Besitz. Je mehr der Historismus, 
zumal in der Musik, Vormundschaft über die künstlerische 
Praxis beansprucht, desto heftiger widerspricht er dem, was 
wiederherzustellen er sich anheischig macht. Daß das histo­
risch Vergangene, das, so wenig es geradlinig Fortschritt gibt, 
auch seinen Untergang durch eigene Mängel sich verdiente, 
nicht aus dem Willen sich wiederherstellen läßt und am 
letzten aus jenem Bedürfnis nach einem Kosmos des Geistes, 
dessen Decke von der erstarkenden Produktivkraft gesprengt 
ward, ist keine weltanschaulich allgemeine, geschichtsphilo­
sophische These. Die Unwiederherstellbarkeit des Vergange­
nen und Gestürzten konkretisiert sich an der Sinnwidrigkeit 
der restaurativen Versuche angesichts ihres Gegenstandes. 
Das legitime Verhältnis zu authentischen Kunstwerken der 
Vergangenheit ist Distanz, das Bewußtsein ihrer Unerreich­
barkeit, nicht die Einfühlung, die nach ihnen tastet und 
überschwänglich an ihnen frevelt. Der angeblichen Barock­
musik widerfährt das unmißverständlich durch die historisti­
sche Interpretationspraxis. Die Musikhistorie selbst ist darauf 
gestoßen, und bestätigt es in einigen ihrer letzten Publika­
tionen, daß Instrumentation im Sinn des seit dem neunzehn­
ten Jahrhundert geltenden Begriffs damals noch nicht 
existierte. Was man barocken Klang nennt, ist nicht durchs 
kompositorische Subjekt hindurchgegangen, gehorcht keiner 
Imagination, welche die Farbe als Kompositionsmittel eige­
nen Rechtes behandelt hätte. Jener Klang war vielmehr 
das Resultat des Verfügbaren, insofern gewiß historisch 
necessitiert, aber vom einzelnen Werk aus gesehen zufällig. 
Die Vielfalt an Instrumenten, die manche an der Epoche 
lockt, entsprang nicht der Idee einer musikalischen Farben­
skala, sondern dem außcrmusikalischen Stand einer gleichsam 
anarchischen Technik des Instrumentenbaus. Die Menge an 
Instrumenten und Instrumententypen nahm ab mit der 



kritischen Rationalisierung, welche in der gleichen Epoche, 

der der temperierten Stimmung, einsetzte. Die Klangfarben, 

die mit Gusto wiederbelebt werden, sind trüb, dürftig und 
durch reinere und leuchtkräftigere überholt. Sie waren der 

Musik ihrer Zeit keineswegs wesentlich derart wie die Ven­

tilhörner oder die Klarinettenfamilie dem Orchester des 
neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts. Daß Bach zwei 
seiner reifsten Werke, das ,Musikalische Opfer< und die ,Kunst 

der Fuge<, der instrumentalen Realisierung nach überhaupt 
nicht oder nur teilweise fixierte, ist dafür der sinnfälligste 

Ausdruck. Erlaubt ist, darüber zu spekulieren, ob jene Nota­
tion als »Musik überhaupt«, die der modernen Praxis soviel 
Kopfzerbrechen bereitet, nicht am Ende dem kritischen Be­

wußtsein des Genius entsprang, das Vorgestellte sei mit den 
ihm verfügbaren Klangmitteln nicht zu verwirklichen - eine 

Schwierigkeit, der die jüngsten Komponisten, die nach 
,Ideogrammen, suchen, abermals sich gegenüberfinden. 

Angesichts dieses Sachverhalts wäre es unsinnig, Musik aus 

dem siebzehnten und der ersten Hälfte des achtzehnten 
Jahrhunderts instrumental so aufzuführen, wie es damals 
Usus war. Allein schon die Freiheit, die das Continuoprinzip 
der harmonischen Improvisation ließ, zeugt gegen die Ver­
bindlichkeit des in der Generalbaßmusik gängigen Klangs. 
Historische Authentizität frommt wenig, wo die Idee ein­
deutig-authentischer Komposition noch nicht voll etabliert 
ist. Im Namen werkgerechter Treue begibt man sich unge­
wollt, vom anderen Extrem her, in dieselbe Sphäre des 

Kostümierten, der angestrahlten Musikfest-Musik, gegen die 
man als romantisch eifert. Solche vermeintliche Treue wird 
zur Untreue dadurch, daß sie, was sie rein wiederzugeben 
wähnt, verhüllt und unterschlägt: jene strukturellen Momen­
te, welche die Kunsthistoriker als das Wesen des visuellen 
Barocks bestimmten und von denen die kompositorische 
Qualität abhängt. Die respektvolle Langeweile, die heute 
soviel masochistisches Entzücken bereitet, hat ihren objekti-
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ven Grund. Die barockisierende Wiedergabe hält das, was in 
der Musik selbst sich zuträgt, ihr Geäder, das Subkutane, 
geflissentlich unhörbar. Aktuell wären allein Interpretatio­
nen, welche bei Bach das spezifisch Komponierte, also die 
latenten, bis in ein unendlich Kleines sich erstreckenden 
Motivzusammenhänge ebenso zur Evidenz erhöben, wie 
Riegl zufolge die struktiven Momente in großer bildender 
Barockkunst die Erscheinung determinieren, in ihr gegen­
wärtig sind. Das keusche Argument, es müßten jene strukti­
ven Momente für sich selbst wirken, die Interpretation dürfe 
sie nicht entblößen, sondern das musikalische Phänomen rein 
von aller interpretativen Differenzierung sprechen lassen, 
trügt. Die idiomatische, sprachähnliche Seite aller tonalen 
Musik - und kaum eine war so sehr von der Tonalität 
bestimmt wie die des Generalbaßzeitalters, deren Zeichen­
system ja Abbreviatur der tonalen Ordnung ist - verlangt 
nach sprachähnlicher Artikulation oder, wie Kolisch es 
nennt, lnterpunk tion. Strukturelles Musizieren, kulminie­
rend in Neuinstrumentationen wie der Webernschen der 
sechsstimmigen Ricercata, tilgt den Aberglauben an die vom 
Wesen säuberlich getrennte Erscheinung. Wer auch nur phra­
siert, wie es unterdessen die besten Cembalisten als unerläß­
lich empfinden, unterschreibt einen Vertrag, dessen Konse­
quenz nicht weniger verlangt, als die Grenze jener Übungen 
zu verletzen, die das zu allem anderen auch noch fiktive 
Ideal der Nachahmung der alten Praxis aufrichtet. Würde 
von der Musik nur die Erscheinung, unter Verzicht auf ihre 
struktive Verdeutlichung, wiedergegeben, so resultierte Gali­
mathias, Prototyp dessen, was einmal das Wort unmusika­
lisch ganz wohl umschrieb. Große Musik des siebzehnten und 
achtzehnten Jahrhunderts adäquat, nämlich ihrem eigenen 
Sinn gemäß aufführen, heißt soviel, wie mit ihrer eigenen 
Kraft zerbrechen, was bloß Stil ist an ihr. Das erst wäre die 
verdiente Rache für den Mißbrauch des Stils. 
Als der Barock, gleichzeitig mit dem beginnenden Jugendstil, 
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wiederentdeckt wurde, reklamierte man ihn, nach Riegls 

Wort, als » Vorstufe der modernen Kunst«. Nach mehr denn 

einem halben Jahrhundert ist daraus das Gegenteil geworden, 

das unheilvolle Wunschbild einer heilen Welt. Darum stehen 

die Kategorien Subjektivität und Objektivität für jene 

Epoche abermals zur Kritik. Jene recht leere Formel von der 

Gegensätzlichkeit als dem Barockprinzip ist kein Freibrief 

dafür, vom Barock so simpel Kontradiktorisches zu behaup­

ten wie einerseits, Subjektivität sei gegenüber dem Form­

kanon erstarkt, andererseits, nach der unsäglichen Formulie­

rung eines wohlbestallten Literarhistorikers, in der Dichtung 

des deutschen Barocks sei die Subjektivität noch nicht »zum 

Zuge gekommen«. Der Kardinalfrage nach dem Barock kann 

sich nähern nur, wer der rohen Alternative von subjektiv 

und objektiv nicht sich beugt, auch nicht mit einem vorsich­

tigen Einerseits-andererseits sich abspeisen läßt, sondern die 

dialektische Vermittlung beider Momente erkennt. In der 

Musikwissenschaft fehlt es nicht an Hinweisen darauf. Blume 

hat in seinem grundsätzlichen Aufsatz über die Musik des 

Barocks diese als Gegenschlag gegen die Selbstgesetzlichkeit 

der während der Renaissance entstandenen gedeutet; dem 

rein immanenten musikalischen Gefüge opponierten »teils 

die Nachbildung äußerer Vorbilder (Bewegung, Geschehnisse, 

Geräusche usw.), teils der Ausdruck innerer Erregungen 

(seelische Zustände, Affekte)« 1 5. Er betrachtet Nachahmung 

und Affektenlehre als Schlüsselkategorien der Generalbaß­

musik, wie es im übrigen durch die Asthetik der Zeit und die 

musikalischen Manifeste seit Caccini reich belegt ist. »Ein 

Hauptmittel für die Entwicklung eines affektiven Stils«, 

fährt Blume fort, »wurde die konsequente Anwendung der 

Rhetorik auf die Musik.« 16 Damit fraglos ein primär 

subjektives Moment. Musik will sprechend werden wie 

Menschen. Indem jedoch die musikalische Rhetorik an die 

15 a.a.O., S. 80. 

16 a.a.O., S. 81. 
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tradierten Figuren der Rede sich anschließt, empfängt sie 
sogleich, vermöge der Zuordnung der einzelnen musikalischen 
Figuren, die nach Blume etwa dem Motivbegriff entsprechen, 
zu den rhetorischen, formelhafte Züge 17. Mit der Subjek­
tivierung der Musik geht von Anbeginn ihr Gegenteil zu­
sammen, musikalische Topoi. Sie durchwachsen dann den 
gesamten Wiener Klassizismus. In gewissem Sinn könnte man 
ihn die aufs kunstvollste gesteigerte und durch den Schein 
permanenten Werdens verborgene, gleichwohl kaleidoskop­
artige Kombination solcher Formeln nennen. Von ihren 
Archetypen in der älteren Affektenmusik wichen sie gar nicht 
so radikal ab, bis die Romantik gegen die kompositorischen 
Topoi zunehmend empfindlich ward. Die Subjektivierung der 
Musik und die Ausbreitung eines mechanischen Elements in 
ihr wären demnach nicht von verschiedenen Seiten herge­
kommen und hätten sich dann verbunden, sondern sind im 
Ursprung zwei Seiten des Gleichen, wie die Einheit der 
Extreme Subjektivierung und Verdinglichung in der neueren 
Philosophie. Bei Descartes waren, um die Wende des sech­
zehnten Jahrhunderts zum siebzehnten, die befreite Selbst­
gewißheit des denkenden Ichs und der Zwang des Mechanis­
mus einander gesellt. Die musikalischen Topoi schlugen 
Brücken zwischen dem affektiven und dem tektonischen 
Moment. Weil sie dem Affektiven als dessen Spielmarken 
ebenso Gewalt antun, wie die Affekte ihrer als Repräsentan­
ten im objektivierten Kunstwerk bedurften, trug der letzte 
gelungene Stil Male des Mißlingens. Was Riegl am visuellen 
Barock konstatierte, der Konflikt von Willen, also Entäuße­
rung zur Objektivität, und Empfindung, dem Fürsichsein des 
Subjekts, kurz das Auseinander von !nnen und Außen, wird 
zum antagonistischen Wesen auch der Musik. Es bedingt den 
überwertigen Schein ihres geschlossenen An sich auf Kosten 
jenes Subjekts, das die Geschlossenheit stiftete; je gefügter die 
Oberfläche der Werke, desto zerrissener, was sie verbirgt. 

17 Vgl. a.a.O. 
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Das Subjekt, das Objektivität zu seiner Sache, womöglich das 

Wirkliche zu seinem Produkt macht, vergißt sich in diesem. 

Geronnen, verselbständigt, fetischisiert tritt das Produkt dem 

Subjekt gegenüber. Die Objektivität des Selbstgemachten über­

täubt, daß es bloß selbstgemacht ist. Rationalität ihrerseits, 

wie sie im neueren Zeitalter Erkenntnis durchherrscht, legt 

sich aus im Sinn einer Gesetzlichkeit, die sich nach den 

Kriterien des Notwendigen und Allgemeinen richtet, mit 

ihnen dem lebendigen Subjekt sich entfremdet und es unter­

drückt. Dieser Prozeß ist keiner der isolierten philosophischen 

Reflexion, sondern reicht bis in die Grundschicht der gesell­

schaftlichen Produktionsverhältnisse und damit der histori­

schen Erfahrungen der Menschheit. Er durchdringt auch die 

Kunst; nur ist er in ihr, die der vom Subjekt vergegenständ­

lichten Welt das Bild unmittelbaren Lebens entgegenhält, 

minder offenbar. Das Subjekt, das, tastend nach seiner 

bürgerlichen Autonomie, sich selbst aussprechen will und, um 

dazu fähig zu sein, das vorgegebene objektive Idiom zer­

schlägt, braucht ein solches Idiom, um sich mitteilen zu 

können, und hat doch so wenig eine Sprache der Freiheit, wie 

es wirklich frei ist. Es muß sich erst das Idiom erschaffen 

oder es fingieren kraft jener Rationalität, welche die bürger­

liche Emanzipation ermöglichte und wiederum das Vakuum 

ausfüllen sollte, das durch die bürgerliche Emanzipation mit 

dem Sturz des mittelalterlichen ordo entstanden war. Das 

verurteilt das neue Idiom zu jenem Charakter des äußerlich 

Gesetzten, Starren und Klappernden, an dem die musikali­

schen Topoi seit dem siebzehnten Jahrhundert kranken; ihn 

loszuwerden, war die Arbeit musikalischen Fortschritts seit­

dem. Die Objektivität, die an der Barockmusik so viele als 

Trost empfinden, war veranstaltet und stets schon trügend. 

Der kollektive Hang zu ihr mag damit sich erklären, daß im 

gegenwärtigen Stand des Bewußtseins, dem in drei Jahrhun­

derten bis zum Außersten gesteigerten Nominalismus, solche 

im Innersten usurpatorische Objektivität den Menschen auch 
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politisch zum geheimen und verhängnisvollen Wunschbild 
wurde. Im Barock sprechen sie an auf das Urphänomen jener 
mit dem Subjektivierungsprozeß verklammerten dinghaften 
Ordnung, die am Ende aus der verwalteten Welt sieghaft 
ihnen entgegengrin~t. Der Barock rechtfertigt sie ihnen als 
intakte Gestalt aus der Vorzeit; von ihm erborgen sie die 
Aura von Sinn. Die klobigen oder schnurrenden Motive, 
an deren Ablauf die regressive Sehnsucht sich stillt, sind 
Formeln einer kollektiven Übereinkunft, deren eigenes 
Prinzip jenes Verpflichtende desavouiert, das sie bekunden. 
Insofern weist der von Blume eingeführte Begriff einer 
Heteronomie der Barockmusik über das an Ort und Stelle 
Gemeinte hinaus. Er wäre kritisch zu wenden. Mißbrauch 
mit dem Barock treibt, wer aus Autonomie jenes Heteronome 
wählt, Unfreiheit aus halbwahrer Freiheit heraus, der keiner 
recht traut. Dem kritischen ästhetischen Bewußtsein nicht 
weniger als der Entzauberung der Welt fiel das Ornament 
zum Opfer. Das ohnehin geschwächte Bewußtsein der Men­
schen möchte mit jener Welt sich abfinden: sie blieb als ent­
zauberte die dinghafte, eine von Waren. Der Barock steht 
ihnen ein fürs verdrängte und ersehnte Ornament, und macht 
ihnen dabei als Stil, der das Ornament gestatte und er­
heische, das gute Gewissen. Aber das vermeintlich unbeschä­
digte Ornament, zu dem sie flüchten, ist Ausdruck des 
gleichen Prinzips, vor dem sie die Flucht ergreifen. Die 
Einheit des Bürgerlichen und Absolutistischen, die sie zum 
Barock zieht, steht ihnen als Gleichnis jener tödlichen Ord­
nung vor Augen, in der die Verflechtung der bürgerlichen 
Gesellschaft umschlägt in totale Unterdrückung. 



Wien, nach Ostern r 9 6 7 

Für Lotte Tobisch von Labotyn 

Wiener Melancholie 1967: daß es keine Wiener Melancholie 

mehr gibt. Das spürt man am deutlichsten im Prater. Er 

wahrhaft hat seinen Duft verloren, und es ist nicht leicht zu 

sagen, warum. Vielleicht, weil, was ihm im Krieg widerfuhr, 

so wenig verheilte wie im Berliner Tiergarten - ein Gefühl 

des Abgeholzten bleibt, obwohl die Bäume nachwachsen. 

Schuld mag auch haben, daß man die Wege asphaltierte wie 

im New Yorker Central Park, während doch nach wie vor 

selbst die Hauptallee für Autos gesperrt ist. Der Prater war 

eine Art Bois de Boulogne. Gibt darin der Boden nicht 

mehr den Füßen nach, so ist die Spur von Wald ausgetilgt, 

die zu seinem Glück beitrug. Daß die Zeit des Praters vorbei 

ist, kommt nicht länger seinem Ausdruck zugute, sondern 

straft ihn Lügen. Einleuchtend wurde mir erklärt, die Asphal­

tierung diene der Ersparnis; sonst sei das Personal nicht zu 

bezahlen, das die Wege in Ordnung halte. An Bäumen die 

kurial umständliche Warnung vor niederfallenden Asten, die 

bei Stürmen Spazierende bedrohen könnten, als laure der 

Prater aufs Unheil. Erst die Rückfahrt im altmodischen Au­

tobus stellte das Gefühl der vertrauten Stadt wieder her. 

Heftig war es gerade dort unterbrochen, wo sie einmal mit 

der Natur sanft sich verband. 

L. erzählt, als Kind von sieben oder acht Jahren, im Sacre 

Creur, habe sie unordentlich geschrieben, Kleckse in die Hefte 

gemacht. Die unterrichtende Schwester mahnte sie: » Wenn 

du so weitermachst, dann kränke sich das liebe Jesulein.« Sie 

antwortete: »Da kann man auch nichts machen«; man hat sie 

deswegen aus der frommen Schule entfernt. Aber sie verlieh 
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einzig der Wiener Metaphysik als vollkommenes Echo Aus­
druck. Weder am lieben Jesulein zweifelte sie noch daran, 
daß es sich um die Sauberkeit ihres Schreibhefts kümmerte. 
Nur stellte sie sich, über der katholischen Ordnung, eine hö­
here vor, undurchdringlich hierarchisch, eine Wienerische 
Moira der Lässigkeit, gegen die nichts ankann. Fatalität jen­
seits der Gottheit lenkt das Dasein. Nicht rüttelt Skepsis am 
Absoluten, Skepsis selber wird als Absolutes inthronisiert. 
Der Weltlauf sei unverbesserlich wie zugesperrte Amter; vor 
ihm muß jeglicher sich neigen. 

Jene Lässigkeit, die heute wie eh über die Angespanntheit 
und, nach Mörikes Wort, »Sehrhafl:igkeit« der deutschen Ar­
beitswelt tröstet, hat auch ihr Finsteres, etwas von Identifika­
tion mit dem übel, den Unterton, es solle eben nicht sein. In 
Wien kann man, auch unter zarten, sensiblen und refraktären 
Intellektuellen, beobachten, wie sie mit dem Tod eines ge­
liebten Menschen, an dem wiederum die Lässigkeit mehr 
Schuld trägt, als einem lieb ist, gar zu bereitwillig sich ab­
finden. Der Valentin, der seinen Hobel hinlegt, wenn der 
allegorische Sensenmann ihm vernünftig zuredet, ist ebenso 
vernünftig beim Tod des anderen. Ergebung ins Unvermeid­
liche wird zu dessen Empfehlung. Von ihr ist nicht weit zur 
Schadenfreude. Das mag jenes Makabre erklären, an dem 
nicht nur der Wiener Geist sich ergötzt, sondern das real in 
Wien mit Gusto sich manifestiert, Kontrapunkt der Heiter­
keit. Wer's nicht so schwer nimmt, läßt gern dem Schweren 
seinen Lauf. Darin ist der objektive Geist der Stadt uner­
schöpflich produktiv. Der Bursch, der vor ein paar Jahren 
eine Ballettelevin im Labyrinth der Oper ungestört erdolchte, 
hieß Weinwurm. 

Auf das Kommando: Beissi holen, Beissi holen, springt Da­
gobert, der wohlgenährte und enthusiastische Boxer, wild da­
von, nimmt seinen Maulkorb ins Maul und apportiert ihn 
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seiner schönen Herrin. Vorform der Freiwilligen Selbstkon­

trolle; allerdings, ohne daß Theologen dazu bemüht wür­

den. 

Am 3 r. März in der Verkauften Braut. Irmgard Seefried, in 

ihrem Rollenfach die größte Sopranistin ihrer Generation, 

sang die Marie. In der Loge nebenan ihre Kinder, ich benei­

dete sie ein wenig, weil sie die unvergleichliche Kunst der 

Mutter auf der Bühne bewundern durften. Es dirigierte ein 

Kapellmeister mit tschechischem Namen; nicht so authentisch, 

wie ich es mir vorgestellt hätte, vor allem nicht mit jener 

Fähigkeit des Verweilens, deren es zuweilen, als Kontrast 

zum Brio, etwa in dem Allegro moderato überschriebenen 

Quartett des ersten Aktes, bedarf. Originell ist diese Musik 

durch die Proportion zwischen Melodik und Harmonik. In 

den Melodien müssen die Akkorde sich spiegeln, dafür die 

Zusammenklänge so sich ausleben, daß sie in der Zeit Per­

spektive gewinnen. So erst spricht Innigkeit sich aus: rührend 

wacht in der Verkauften Braut kollektiv gefesselte Subjekti­

vität auf, wird zögernd ihrer selbst mächtig. Die frühmor­

gendliche Innigkeit ist so groß, daß man den folkloristisch 

rohen Spott über den tölpelhaften Nebenbuhler Wenzel 

darüber vergißt. Die Dekorationen waren naturalistisch. Ich 

schäme mich nicht, daß sie mir gefielen. Die Dorfbilder kann­

ten das Geheimnis der Bühnendekoration als einer Form: 

sehnsüchtig weit Entferntes so nahe zu bringen, als wäre man 

darin, ohne daß der Duft der Feme gemindert würde. 

Merkwürdig, die schönste Nummer des Ganzen, das Lento­

Ensemble »Noch ein Weilchen, Marie, bedenk es dir«, das sie 

vor der Torheit der Vernunftehe schützt und an dessen Ende 

ihre Stimme leidenschaftlich die der Verwandten überfliegt -

dies Meisterstück bleibt bei allen Aufführungen, die ich je 

sah, hinter der musikalischen Imagination zurück. Es wäre 

ganz durchsichtig, kristallen, fast unbeseelt zu singen, damit 
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die beseelte Stimme davon sich löse. L. erklärte das Unbefrie­
digende sicher richtig; man müsse, um jene Wirkung in dem 
instrumental eben nur gestützten Ensemble zu erreichen, auch 
die Nebenrollen mit den vorzüglichsten Solisten besetzen, 
und materielle Rücksichten verböten das. Man ist damit im 
Zentrum der Schwierigkeiten, denen das musikalische Reper­
toiretheater heute selbst dort begegnet, wo es am lautersten 
verteidigt wird. 

Wir wohnten wenige Minuten von der Oper, mitten in 
der Stadt sozusagen, aber in einem Park, der den Lärm der 
Straßen nur wie ein fernes Rauschen zu uns dringen ließ, die 
Autos als Naturlaut, der beim Schlafen half. Im Park konnte 
man spazierengehen, an Teichen und lädierten Rokokogöt­
tern vorbei wie aus den Fetes galantes, über Stufen auf die 
verschiedenen Niveaus der Anlage. Dürre Zweige wurden 
verbrannt. Die Mauer, die schließlich Einhalt gebietet, trennt 
vom Belvederegarten. In einem Nebengebäude, in dem früher 
Geräte untergebracht sein mochten und das jetzt irgendwelche 
Amter beherbergt, eine kleine grüne Tür. Die Dame, bei der 
wir geladen waren, hatte uns verraten, es führe durch diese 
Tür ein Gang hinaus, unmittelbar auf die Straße, und ver­
kürze sehr den Weg zu ihrer Wohnung. Genau so könnte es 
in einer Beschreibung Prousts aus dem Faubourg St. Germain 
vorkommen. Behielt er irgendwo recht, dann in dem An­
spruch, daß sein Buch die Autobiographie eines jeden einzel­
nen sein müsse. 

Aus der Soziologie kennt man das Phänomen der Personali­
sierung: die unter den Bevölkerungen verbreitete Tendenz, 
entfremdete und verhärtete Verhältnisse, undurchsichtige 
politische Vorgänge dem Bedürfnis nach lebendiger Erfah­
rung dadurch, scheinbar, zurückzugewinnen, daß man sie 
durchs Verhalten einzelner Menschen erklärt und an diese 
sich hält. Die bei amerikanischen Wahlen gängige Suggestion, 
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es gelte, den besten Mann zum Präsidenten zu wählen, ist der 
Prototyp jener Tendenz; ihr folgt auch die Illustriertensitte, 
irgendwelchen Prominenten, die für das reale Schicksal der 
Menschen nichts bedeuten, eine Publizität zu verschaffen, die 
vortäuscht, es hinge von den Hochgespielten und ihren priva­
ten Affären wunders was ab, ohne daß das übrigens von den 
Konsumenten ganz geglaubt würde. Das kulminiert im soge­
nannten Personenkult von Diktaturstaaten. Es ist aber nichts 
anderes als die Reprise einer vorbürgerlichen, zumal absolu­
tistischen Denkweise aus Jahrhunderten, da der unmittelbare 
Wille von Dynasten mit dem Schicksal der Völker weit mehr 
sich decken mochte als in einer vergesellschafteten Gesellschaft, 
deren Funktionscharakter, die universale Vermittlung, noch 
die Befehlsgewaltigen zu Marionetten herabsetzt. Bei Shake­
speare mag ein englischer König von sich als England reden. 
Wie sehr der gegenwärtige Usus von Personalisierung Wie­
derkunft eines Vorbürgerlichen ist, lernt man im Umgang 
mit Feudalen, für welche längst verstorbene Heroen der 
Weltgeschichte Verwandte sind, über die man sich intim, mit 
etwas Kritik und viel Nachsicht unterhält, als sei die Welt­
geschichte tatsächlich Familiengeschichte. Zuweilen fällt 
freundliches Licht auf solche, die in der Historie einen schlech­
ten Namen haben; ihnen wird gute Absicht, Harmlosigkeit, 
Naivetät bescheinigt. Und wahrscheinlich nicht einmal zu Un­
recht. Manche, die der Überlieferung als schwarze Männer 
gelten, mochten wirklich privat anständigen Willens gewesen 
sein. Daß man sie verdammte, anstatt die historische Ten­
denz, ist selber ein Stück Personalisierung, dem dann die 
genauere Kenntnis der Person und ihrer Lebensumstände 
legitim widersteht. Dagegen ist das bürgerliche Bewußtsein 
besonders empfindlich; gerade weil seitdem von den einzel­
nen, und seien es die Herrschenden, so wenig abhängt, müs­
sen diese die schuldigen Subjekte der Geschichte sein, um über 
die Schuld der Geschichte zu täuschen, daß sie bis heute noch 
kein Subjekt hat. 



Im Wozzeck, am 9. April. Sehr schöne Aufführung, mit Berry 
als Wozzeck und Christa Ludwig als Marie. Alles sehr warm 
und lebendig musiziert, im Ton Böhms, den der Dirigent 
Hollreiser mit großer Liebe und Kenntnis wahrt. Vielleicht 
ist nicht alles so transparent, wie heute Bergs Musik darge­
stellt werden kann, damit selbst das höchst Komplexe als 
sinnvoll organisiert verstanden wird. Dafür jedoch spricht 
die Aufführung das Bergische Idiom, ein Osterreichisch, Trä­
ger der spezifischen Humanität jener Musik. Man muß den 
musikalischen Dialekt des Wozzeck im Ohr haben, wenn 
man Ausdruckscharaktere wie die unsägliche Trauer der lang­
samen Ländlereinleitung zur großen Winshausszene des 
zweiten Aktes herausbringen will. - Außerordentliche Büh­
nenbilder von Caspar Neher. Sie realisieren vollkommene 
pragmatische Deutlichkeit, klarste Beziehung des Visuellen 
auf die musikalischen Vorgänge in einer Atmosphäre, die den 
Realismus weit übersteigt und zur eigentlich musikalischen 
Dimension geleitet. Unendlicher Beifall, wie nach einer Re­
pertoireoper. Der Wozzeck widerlegt, ohne die leiseste Kon­
zession, durch seine pure künstlerische Evidenz die Behaup­
tung von der Publikumsfremdheit der neuen Musik. Sie 
wird doch wohl vorab von Interessenten nachgebetet, welche 
die Musik selber nicht verstehen. 

Einladung bei einem überaus liebenswürdigen italienischen 
Diplomaten, in ganz kleinem Kreis. Wir wurden in einem 
Traumzimmer empfangen. Aber es war keines im Sinne der 
Phrase: traumhaft schön, sondern buchstäblich so, wie ich es 
immer wieder in Träumen, als Kinderbild der Sehnsucht, 
sehe, ohne es mir wach je zu wünschen: groß, ganz mit roter 
Seide bespannt, etwas dämmrig, alles in sich vereinend, was 
die Sachlichkeit einem austrieb und was ins Unbewußte sich 
flüchtete, Noblesse, die man als Kind sich zusammenphanta­
siert und die dann die Welt, auch die große, nie einlöst. Dem 
fügte das Gespräch ohne Bruch sich ein. Man muß altern, da-



mit die Kindheit, und die Träume, die sie hinterließ, sich ver­

wirklichen, zu spät. 

In der Tradition des Theaters, zumal der Komödie, war es, 

bis zu Hofmannsthal, beliebt, Szenen oder ganze Akte in 

Wirtshäusern, später Hotels spielen zu lassen, weil dort ohne 

gar zu auffällige dramaturgische Gewalttat alle möglichen 

Personen, auch solche sozial sehr verschiedener Kreise, sich 

treffen und miteinander konversieren können. Der Trick ist 

zu durchsichtig, als daß so leicht ein Schriftsteller mit Organ 

fürs Zeitgemäße ihn weiter verwenden dürfte. In der Stadt 

Wien aber, dem ästhetischen Nachbild ihrer selbst, überlebt 

eine Realität dieser Art die Lustspieltechnik, die von ihr ab­

geleitet war, und lehrt einen, daß in künstlerischen Konven­

tionen gesellschaftliche Formen von einst sich verstecken. Im 

Hotel Sacher - beim Sacher, wie man sagt - mit seinen 

Warteräumen, Bars, Restaurants stellt unter den Habitues 

und denen, die sie kennen, leicht jene Kommunikation sich 

her, die sonst nur auf der Bühne selbstverständlich scheint. 

Das Hotel ist eine Art großes Hauptquartier, ohne daß es 

stets der Verabredung bedürfte: Zufall und Vorsatz gehen 

unmerklich ineinander über. Selten wird man dort nacht­

mahlen, ohne daß man mit Bekannten sich begrüßte oder daß 

die es tun, mit denen man, nach der Oper etwa, zusammen 

ist. Im Grazer Hotel Wiesler verhält es sich ähnlich. Das 

»Man« steht dabei freilich unter einer Generalklausel, der 

Zugehörigkeit zur Aristokratie oder des Kontakts mit ihr. 

Sie spiegelt sich auch im Verhalten des Personals, das es einer 

Dame von großem Namen nachsieht, wenn sie in einer Woll­

jacke und ohne Strümpfe das Ritual durchbricht, das ihr zu­

liebe geübt wird. Humanität, Unmittelbarkeit und Leichtig­

keit des Umgangs erweisen sich in Wien als gebunden an 

feudal-hierarchische Verhältnisse, an unsichtbar gezogene 

Grenzen, während in der bürgerlichen Gesellschaft, die von 

keinen solchen Grenzen mehr wissen will, eben dadurch 



Kälte und Gleichgültigkeit zwischen den Anonymen trium­
phieren. Weniges in Wien ist verführerischer, nichts gefähr­
licher: der Anreiz zur Ideologie, es bildeten der Kutscher und 
der Graf eine Gemeinschaft, weil sie beide gleich Tamino und 
Papageno ihre verbürgte Stelle im kleinen Welttheater hät­
ten, die sie vor der Entfremdung behüte und die doch auf 
deren Fraglosigkeit beruht. 

Unter den Argumenten, welche die Rancune gegen unbe­
queme Intellektuelle ausbrütet, ist das blödsinnigste doch 
jenes, das ihnen einen Widerspruch zwischen Gesinnung und 
aristokratischem Umgang vorrechnet. Es hat schon an Proust, 
Hofmannsthal, an dessen Gegner Kraus sich ausgetobt, und 
jeder Provinzkritiker kam während des Expressionismus sich 
geistreich vor, wenn er Sternheim, der den ,Snob, schrieb, 
darauf stoßen konnte, er sei selber einer. Was zu den Aristo­
kraten zieht und manche von ihnen zu den Intellektuellen, 
ist fast tautologisch einfach: daß sie keine Bürger sind. Die 
Führung ihres Lebens steht nicht durchaus unterm Bann des 
Tauschprinzips, und den Differenzierten unter ihnen erhält 
sich eine Freiheit vom Zwang der Zwecke und des praktischen 
Vorteils, wie kaum anderen; ihre praktischen Versuche sind 
selten erfolgreich. An der Attraktion aber, die von der 
Sphäre ausstrahlt, hat wahrscheinlich teil, daß sie keine poli­
tische, selten mehr wirtschaftliche Macht ausüben; die Attrak­
tion ist denn auch ganz unabhängig von Reichtum oder Ar­
mut. Was einmal Macht war, wird entsühnt im Bild des 
Namens und einem Verhalten, das von der Macht die des­
involture bewahrt ohne das Schroffe des Befehls, vollends 
ohne die abscheuliche Klugheit, die fragt, was man von 
Menschen an Vorteil und Gewinn zu erwarten habe, Reflex 
einer Norm, der der Erwerb für unehrlich oder beschämend 
gilt. Man kann im Umgang mit solchen, die einmal sich er­
schlossen haben, eine Qualität des Umhegenden, beinahe 
Mütterlichen entdecken wie nirgends sonst, mit keinem ist der 



Umgang leiJi.ter, freier von psychologischem Gift; das tröstet 
in Depressionsphasen wie die Erinnerung an ein einst V er­
trautes und längst Verlorenes. Der innerste Grund dafür 
jedoch ist ein Moment des Schutz- und Hilflosen, des nicht 
mehr ganz sich Zurechtfindens. Es schaffi unausgesprochene 
Solidarität. Einer von ihnen sagte ich, man müsse für sie 
einen Naturschutzpark erfinden oder wenigstens eine Glas­
glocke über sie halten; sie hat es mit lächelndem Einverständ­
nis entgegengenommen. 

Ausflug in die Vorderbrühl. Ein entzückendes Liechtenstein­
sches Schlößchen. Man beschreibt einen Bogen, so weit, daß 
ich ihn gar nicht bemerkte, und ist, wenn man denkt, man 
sei ganz entfernt, unversehens wieder am Ausgangsort. Dort 
ein großer Landgasthof, gut durchheizt an dem kühlen Früh­
lingstag. Das Innere knarrt hölzern und etwas verfallen, 
nach dem landesüblichen Ausdruck wie eine Pawlatschen. 
Aber das Essen war köstlich. Unter den Reizen Osterreichs, 
die mich unwiderstehlich immer wieder dorthin treiben, ist 
nicht der kleinste, daß man auf dem Land, und schon in der 
näheren Umgebung der Hauptstadt, sich fühlt wie im Süd­
deutschland meiner Kindheit. Essen und Trinken sind für den 
Alternden nicht mehr so sehr gegenwärtiger Genuß wie die 
Jagd nach der Erinnerungsspur, die schimärische Hoffnung, 
vergangenes Leben lasse sich wiederherstellen. 

In den Donau-Auen, an einem Werktag. Rätselhaft die große 
Einsamkeit am Strom, nur wenige Kilometer von Wien. Von 
Landschaft und Flora, hier schon östlich, hält ein pußtahafter 
Bann die Menschen fern, als wollte der ins Unendliche offene 
Raum nicht gestört werden. Das Wort eines österreichischen 
Staatsmanns aus dem neunzehnten Jahrhundert lautet: öst­
lich vom Rennweg fängt Asien an. Auch die Industrie scheint 
zu zögern. Die Unberührtheit der Gegend wäre archaisch, 
hätten nicht die Römer Spuren hinterlassen, und hätten nicht 
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die letzten deutschen Dörfer bis an die slowakische und unga­
rische Grenze sich vorgewagt. Schöne Schlösser wie Nieder­
weiden und Schloßhof, beide in Renovation begriffen, trot­
zen der geschichtlichen Verlassenheit des Orts. Der Garten 
des einen ist gegen die Straßenseite abgesperrt, verstreut 
liegen darin Bruchstücke von Statuen und steinernem Zierat, 
achtzehntes Jahrhundert als Antike. Von vielen Punkten 
sieht man die Feste Preßburg, an der die große Straße scharf 
vorbeibiegt gleich der vor Kafkas Schloß. Einer der Orte ist 
Aspern; blickt ·er vom Braunsberg über die Auen, fühlt sich 
der militärisch durchaus Unbegabte wie ein Feldherr, so 
durchaus scheint das weitgestreckte Terrain den Schlachten 
zubestimmt, die da immer wieder geschlagen wurden. Zum 
Dorfnamen Petronell assoziiert man den Petronius, aber auch 
ein Gewürz, das es gar nicht gibt. Dort, wo die Fischa in die 
Donau mündet, liegt Fischamend, mit einem berühmten Fisch­
gasthaus, in dem man sich zu Hause fühlt wie nur am Ende 
der Welt. 



Die Kunst und die Künste 

In der jüngsten Entwicklung fließen die Grenzen zwischen 

den Kunstgattungen in einander oder, genauer: ihre Demar­

kationslinien verfransen sich. Musikalische Techniken wurden 

offensichtlich von malerischen wie der sogenannten informel­

len, aber auch der Konstruktion des Mondrianschen Typus 

angeregt. Zur Graphik neigt viele Musik in ihrer Notation. 

Diese wird dabei nicht nur autonomen graphischen Gestalten 

ähnlich, sondern ihr graphisches Wesen nimmt gegenüber dem 

Komponierten einige Selbständigkeit an; am merklichsten 

vielleicht in den Werken des Italieners Sylvano Bussotti, der 

Graphiker war, ehe er zur Musik überging. Spezifisch musi­

kalische Techniken wie die serielle haben als Konstruk­

tionsprinzipien die moderne Prosa beeinflußt, so die von 

Hans G. Helms, Kompensation für das Zurücktreten des 

erzählten Inhalts. Malerei dafür möchte nicht länger auf der 

Fläche sich bescheiden. Während sie der Illusion von Raum­

perspektive sich entschlagen hat, treibt es sie selber in den 

Raum; genannt sei Nesch, oder die wuchernden Gebilde von 

Bernard Schultze. In den Calderschen Mobiles hört Plastik, 

nicht länger wie in ihrer impressionistischen Phase Bewegung 

imitierend, auf, in all ihren Teilen ruhig zu verharren und 

möchte, nach dem Zufallsprinzip der Äolsharfe, wenigstens 

partikular sich selber verzeitlichen. Durch Vertauschbarkeit 

oder wechselnde Anordnung wiederum verlieren musikalische 

Abschnitte etwas von der Verbindlichkeit ihrer Zeitfolge: sie 

verzichten auf Ähnlichkeit mit Kausalverhältnissen. Auch 

die Grenze der Plastik zur Architektur respektieren die 

Bildhauer nicht mehr, wie es vorn Unterschied des Zweck­

haften und Zweckfreien her selbstverständlich dünkt; jüngst 

hat Fritz Wotruba mich darauf aufmerksam gemacht, daß 
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manche seiner Skulpturen in einem Prozeß, der mit Rudi­
menten der menschlichen Gestalt anhebt, vermöge fort­
schreitender Entgegenständlichung zu quasi architektonischen 
Gebilden - er bezog sich ausdrücklich auf Scharoun - werden. 
Solche Phänomene notiert einer, der gewohnt ist, ästhetische 
Erfahrungen auf das ihm vertrauteste Bereich, die Musik, zu 
beziehen, mit der Willkür des gerade Beobachteten; es zu 
klassifizieren ist nicht an mir. Es zeigt sich aber so vielfach 
und so hartnäckig, daß man sich blind machen müßte, um 
nicht Symptome einer kräftigen Tendenz zu vermuten. Sie 
ist zu begreifen, womöglich der Verfransungsprozeß zu 
interpretieren. 
Er hat dort am meisten Gewalt, wo er tatsächlich immanent, 
aus der Gattung selbst entspringt. Nicht braucht geleugnet zu 
werden, daß manche nach der einen oder anderen Seite hin­
schielen. Wenn Kompositionen sich ihre Titel von Klee 
erborgen, wird man argwöhnen, sie seien dekorativen We­
sens, Gegenteil jener Modernität, an die sie durch solche 
Bezeichnung sich ankleben. Derlei Neigungen sind freilich 
nicht so anrüchig, wie es der eingeschliffenen Entrüstung 
über angeblichen Snobismus beliebt. Von Mitläufern reden 
am liebsten die, welche stehen blieben. In Wahrheit mei­
nen sie die Voranläufer. Immunität gegen den Zeitgeist 
ist als solche kein Verdienst. Selten bekundet sie Widerstand, 
meist Provinzialismus; sogar in der schwächlichen Gestalt der 
Imitation ist der Drang, modern zu sein, auch ein Stück 
Produktivkraft. Aber in der Verfransungstendenz handelt es 
sich um mehr als um Anbiederung oder jene verdächtige 
Synthese, deren Spuren im Namen des Gesamtkunstwerks 
schrecken; happenings möchten wohl Gesamtkunstwerke 
einzig als totale Antikunstwerke sein. So ist das Nebenein­
andertupfen musikalischer Klangvaleurs, auffallend an male­
rische Verfahren mahnend, aus dem Prinzip der Klangfar­
benmelodie abzuleiten, der Einbeziehung der Timbres als 
eines konstitutiven Elements, nicht aus Imitation malerischer 



Wirkungen. Webern schrieb Stücke aus Notenpunkten schon 

vor bald sechzig Jahren, in Kritik jenes unnützen Ausspin­

nens, das so leicht nur vortäuscht, in musikalischer Exten­

sion ereigne sich etwas. Und die graphischen Notationen, an 

deren Erfindung Verspieltheit ihren keineswegs illegitimen 

Anteil hat, entsprechen dem Bedürfnis, musikalische Ereig­

nisse flexibler, dadurch genauer festzuhalten als mit den 

üblichen, auf die Tonalität geeichten Zeichen; umgekehrt 

wollen sie manchmal auch improvisatorischer Wiedergabe 

einigen Raum verschaffen. überall hier wird also rein musi­

kalischen Desideraten gehorcht. Kaum dürfte es allzu schwer 

fallen, an den meisten Verfransungsphänomenen ähnliche 

immanente Motivationen zu erkennen. Täusche ich mich nicht, 

so suchen die, welche die Malerei verräumlichen, nach einem 

Aquivalent für das formorganisierende Prinzip, das mit der 

malerischen Raumperspektive verloren ging. Musikalische 

Neuerungen, die das im traditionellen Vorrat selektiv als Mu­

sik Vorgesehene mißachteten, wurden analog verursacht vom 

Verlust der harmonischen Tiefendimension und der ihr zuge­

hörigen Formtypen. Was die Grenzpfähle der Gattungen ein­

reißt, wird bewegt von geschichtlichen Kräften, die innerhalb 

der Grenzen aufwachten und schließlich sie überfluten. 

Im Antagonismus zwischen der fortgeschrittenen zeitgenös­

sischen Kunst und dem sogenannten breiten Publikum spielt 

jener Prozeß wahrscheinlich seine beträchtliche Rolle. Wo 

Grenzen verletzt werden, regt leicht sich die abwehrende 

Angst vorm Vermischen. Der Komplex äußerte sich pathogen 

im nationalsozialistischen Kult der reinen Rasse und der 

Beschimpfung der Hybriden. Was an die Disziplin einmal 

etablierter Zonen nicht sich hält, gilt für zuchtlos und deka­

dent, obwohl jene Zonen selbst nicht natürlichen sondern 

geschichtlichen Ursprungs sind, manche von ihnen so spät wie 
die endgültige Emanzipaton der Plastik von der Architektur, 

die im Barock nochmals sich zusammengefunden hatten. Die 

Normalform des Widerstands gegen Entwicklungen, die mit 



der Gattung unvereinbar sein sollen, in der sie stattfanden, 
ist dem Musiker vertraut als die Frage: Ist das noch Musik? 
Sie war längst ein Sprechchor, während die Musik noch nach 
unbezweifelt immanenten, ob auch modifizierten Gesetzmä­
ßigkeiten verlief. Heute wird von der Avantgarde die Spie­
ßerfrage Ist das noch? beim Wort genommen. Beantwortet 
wird sie zuweilen mit einer Musik, die tatsächlich keine mehr 
sein will. Ein Streichquartett des italienischen Komponisten 
Franco Donatoni etwa ist allein aus Geräuschen montiert, 
welche die vier Saiteninstrumente hervorbringen. Die sehr be­
deutenden, hoch gestalteten ,Atmospheres, von György Ligeti 
kennen keine einzelnen, im herkömmlichen Sinne unter­
scheidbaren Töne mehr. Die , Jonization, von Edgar Varese, 
vor Dezennien entstanden, war eine Vorform von derlei Be­
strebungen; Vorform deshalb, weil trotz fast vollständigen 
Verzichts auf bestimmte Tonhöhen doch durch die rhyth­
mische Verfahrungsart ein verhältnismäßig traditioneller 
musikalischer Eindruck resultierte. Die Kunstgattungen schei­
nen einer Art Promiskuität sich zu erfreuen, die gegen 
zivilisatorische Tabus sich vergeht. 
Während indessen die Verwischung der säuberlich geordneten 
Klassen der Kunst zivilisatorische Ängste bereitet, fügt 
gleichwohl der Trend, den Ängstlichen unkenntlich, der 
rationalen und zivilisatorischen Tendenz sich ein, an der 
Kunst von je teilhatte. r 9 3 8 publizierte ein außerordent­
licher Professor an der Universität Graz, des Namens Oth­
mar Sterzinger, ein Buch ,Grundlinien der Kunstpsychologie, 
und widmete es »den Freunden der Künste«. Das rührend 
Philiströse des Plurals wirft Licht auf die Sache, eine Vielheit 
für den kontemplativen Betrachter ausgestellter Güter, von 
der Küche bis zum Salon, die denn auch tatsächlich in dem 
Buch durchgemustert und abgeschmeckt werden. Angesichts 
der Beerdigungsphrase, ein wohlhabender Verblichener sei 
ein Freund der Künste gewesen und habe diese gefördert, 
wird die Ungeduld der Kunst an solcher Mannigfaltigkeit 



verständlich. Sie gesellt sich regelmäßig der nicht minder 

abscheulichen Vorstellung vom Kunstgenuß, der im Bereich 

von Sterzinger seine armseligen Orgien feiert, die der sturen 

Wiederholung. Kunst möchte mit ihren feinsinnigen Freun­

den nicht mehr zu schaffen haben, als aus materieller 

Rücksicht unvermeidlich ist; my music is not lovely, brummte 

Schönberg in Hollywood, als ein Filmmogul, der sie nicht 

kannte, ihm ein Kompliment machen wollte. Von ihrem 

kulinarischen Moment sagt Kunst sich los; es wurde dem 

geistigen unvereinbar, als es seine Unschuld verlor, die seiner 

Einheit mit dem Komponierten, zu dessen Funktion der 

Wohllaut im Fortschritt von Materialbeherrschung geworden 

war. Seitdem indessen das Kulinarische, der sinnliche Reiz, 

als Selbstzweck sich abspaltete, seinerseits rational geplant 

wird, revoltiert Kunst gegen jegliche Abhängigkeit von 

vorgegebenen, der autonomen Gestaltung sich sperrenden 

Materialien, die in der Klassifikation der Kunst nach Kün­

sten sich widerspiegelt. Denn die zerstreuten Materialien 

entsprechen den diffusen sinnlichen Reizmomenten. 
Die große Philosophie, Hegel und Schopenhauer je auf ihre 

Weise, haben an der heterogenen Vielheit laboriert und 

gesucht, das Nebeneinander theoretisch zu synthesieren; 

Schopenhauer in einem hierarchischen, von der Musik 

gekrönten System; Hegel in einem historisch-dialektischen, 

das in der Dichtung sich vollenden sollte. Beides war unzu­

länglich. Offensichtlich gehorcht der Rang von Kunstwerken 

nicht der Wertskala von Systemen ihrer verschiedenen 

Gattungen. Weder hängt er von der Stellung der Gattung in 

der Hierarchie ab, noch - wie übrigens der Klassizist Hegel 

zu behaupten wohl sich hütete - von ihrer Stellung im 

Entwicklungsprozeß derart, daß das Spätere eo ipso das 

Bessere wäre. Die generelle Annahme wäre so falsch wie ihr 
Gegenteil. Die philosophische Synthesis in der Idee von 
Kunst, welche über das unmündige Nebeneinander ihrer 

Gattungen hinaus wollte, richtet sich durch ihr entfließende 



Urteile wie das Hegelsche über die Musik oder jenes, mit dem 
Schopenhauer der Historienmalerei eine Nische reserviert. 
Dafür nähert sich solcher Synthesis das Bewegungsgesetz der 
Kunst selbst. Kandinskys Buch über das ,Geistige in der 
Kunst<, dessen Titel tant bien que mal Formel des latenten 
Programms der Expressionisten war, hat das erstmals verbucht. 
Kein Zufall, daß darin anstelle einer Symbiose der Künste 
oder ihrer Agglomeration zu vorgeblich verstärkter Wirkung 
technische Reziprozität tritt. 
Der Triumph von Vergeistigung in der Kunst, den Hegel in 
der Konstruktion des von ihm so genannten romantischen 
Kunstwerks antezipierte, war jedoch ein Pyrrhussieg gleich 
allem Triumphalen. Das groß gedachte Kandinskysche Mani­
fest schreckt nicht zurück vor apokryphen Belegen, bis hinab 
zu Rudolf Steiner und der Hochstaplerin Blawatzky. Um 
seine Idee vom Geistigen in der Kunst zu rechtfertigen, ist 
ihm alles willkommen, was damals irgend auf Geist wider 
den Positivismus sich berief, sogar die Geister. Das ist nicht 
allein der theoretischen Desorientiertheit des Künstlers zuzu­
schreiben. Nicht wenige, die in ihrem Metier arbeiteten, 
spürten und spüren die Notwendigkeit theoretischer Apolo­
getik. Der Verlust der Selbstverständlichkeit ihrer Gegen­
stände und Verfahrungsanen veranlaßt sie zu Reflexionen, 
deren sie nicht stets mächtig sind. Wahllos, halbgebildet 
nehmen sie es dann, woher sie es bekommen. Aber es geht 
nicht um subjektive Unzulänglichkeiten des Gedankens. So 
treu die Schrift Kandinskys die Erfahrung ihres Augenblicks 
festhält, der Gehalt dieser Erfahrung selbst hat neben seiner 
Wahrheit sein Fragwürdiges. Das nötigte dazu, mit Frag­
würdigem ihn zu untermauern. Geist, der in der Kunst an 
der sinnlichen Erscheinung nicht mehr sein Genügen findet, 
verselbständigt sich. Den Zwang darin kann heute wie vor 
fünfzig Jahren jeder an dem »Das geht nicht mehr« nach­
vollziehen, sobald er auf sinnlich wohlgefällige Kunstwerke, 
und wären es authentische, trifft. Solche legitime und unaus-



weichliche Verselbständigung aber setzt unvermeidlich fast 

den Geist als ein Getrenntes, Hegel hätte gesagt: abstrakt, 

den Materialien und Prozeduren der Werke entgegen. Er 

wird ihnen wie einst in Allegorien eingelegt. Darüber, wel­

ches Sinnliche dann ein Geistiges bedeute - über den Sym­

bolwert der Farben etwa -, und was es bedeute, entscheidet, 

paradox genug, Konvention, eben die Kategorie, gegen 

welche die gesamte Bewegung der neuen Kunst am heftigsten 

revoltierte. Das bestätigt sich durch Querverbindungen 

zwischen der radikalen Kunst in ihrer Frühzeit und dem 

Kunstgewerbe. Vorgeblich an sich bedeutsame Farben, Klän­

ge, und was immer es sei, spielen da ihre trübe Rolle. Die 

Kunstwerke, die den sinnlichen Reiz mit Grund entwerten, 

bedürfen doch sinnlicher Träger, um sich, nach Cezannes 

Wort, zu realisieren. Je konsequenter und rücksichtsloser sie 

auf ihrer Vergeistigung bestehen, desto weiter entfernen sie 

sich von dem, was zu vergeistigen wäre. Ihr Geist schwebt 

gleichsam darüber, zwischen ihm und seinen Trägern klaffen 

Hohlräume. Der Primat des Zusammenhangs, den das 

Konstruktionsprinzip im Material bewerkstelligt, schlägt mit 

dessen Beherrschung durch den Geist in den Verlust von Geist 

um, den des immanenten Sinns. An dieser Aporie laboriert 

seitdem alle Kunst, die ernsteste am schmerzlichsten. Vergei­

stigung, rationale Verfügung über die Verfahrungsweisen, 

scheint den Geist als Gehalt der Sache selbst auszutreiben. 

Was das Material vergeistigen wollte, terminiert im nackten 

Material als einem bloß Seienden, so wie in den späteren 

Entwicklungen manche Schulen, musikalisch etwa die von 

John Cage, ausdrücklich es forderten. Der Geist, den Kan­

dinsky und sicherlich recht ähnlich der Schönberg der expres­

sionistischen Phase als unverschandelt, unmetaphorisch wah­

ren verfochten hatten - auch bei Schönberg ging es nicht ohne 

Theosophie ab, die den Geist gleichsam ins Dasein zitiert-, 

wird unverbindlich und eben deshalb um seiner selbst willen 

verherrlicht: »Du mußt an den Geist glauben!« 
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Dafür streben die einzelnen Kunstgattungen ihrer konkreten 
Verallgemeinerung zu, einer Idee von Kunst schlechtweg. 
Das sei abermals an der Musik erläutert. Schönberg hat 
durch sein integrales, alle kompositorischen Dimensionen in 
sich einbegreifendes Verfahren deren Vereinheitlichung aufs 
stärkste gefördert. Theoretisch hat er diese in der Konzeption 
einer Lehre vom musikalischen Zusammenhang ausgedrückt. 
Ihm seien alle partikularen Momente der musikalischen Ar­
beit zu unterstellen; Kompositionslehre wurde ihm zu jener 
Lehre. Unter den Primat des Zusammenhangs läßt die 
Entwicklung der Musik während der letzten zwanzig Jahre 
einleuchtend sich subsumieren. Indem sie, mit Wissen oder 
nicht, Schönbergs Programm folgte, tastete sie an, was bis 
dahin, auch noch bei ihm, für musikalisch galt. Er vereinheit­
lichte virtuell alle in der objektiven, noch nicht reflektierten 
Geschichte der Musik entstandenen Mittel, Zusammenhänge 
zu bilden, zugunsten des in sich durchorganisierten Werkes. 
Konfrontiert mit der Norm künstlerischer Zweckmäßigkeit, 
enthüllten sich aber jene Mittel rasch genug als ihrerseits 
zufällig, beschränkt - als Spezialfälle von musikalischem 
Zusammenhang überhaupt, so wie noch innerhalb seines 
a:uvres die Tonalität sich als Spezialfall melodisch-harmo­
nischer Zusammenhangsformen erwiesen hatte, auf den er 
zuzeiten rekurrieren konnte. Von unabsehbarer Tragweite 
war nun, nach Schönberg, der Schritt, den von ihm erreichten 
Begriff des musikalischen Zusammenhangs von seinen über­
lieferten Voraussetzungen zu lösen und damit von allem 
unter dem Begriff des Musikalischen Sedimentierten. Die 
Musik, allergisch geworden sogar gegen zusammenhangbil­
dende Mmel wie freie Atonalität und Zwölftontechnik, 
denen sie mit geschärften Ohren die Spuren der darin negier­
ten Tonalität anhörte, trat dem Begriff des Zusammenhangs 
frei, unabhängig von seinen bislang im Gehör verkörperten 
und begrenzten Gestalten gegenüber. Die gesamte Arbeit von 
Stockhausen kann als Versuch aufgefaßt werden, Möglich-
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keiten musikalischen Zusammenhangs in einem vieldimen­

sionalen Kontinuum zu erproben. Solche Souveränität, die in 

einer unabsehbaren Mannigfaltigkeit von Dimensionen es 

gestattet, Zusammenhang zu stiften, schafft von innen her die 

Verbindung der Musik mit Visuellem, mit Architektur, 

Plastik und Malerei. Je mehr die zusammenhangbildenden 

Mittel der einzelnen Kunstgattungen über den angestammten 

Vorrat hinaus sich ausbreiten, gleichsam sich formalisieren, 

desto mehr werden die Gattungen einem Identischen unter­

worfen. 
Die Forderung freilich, die Kunstgattungen zur Kunst zu 

vereinheitlichen, deren Vorform die integralen Verfahren 

innerhalb der einzelnen Gattungen sind, ist älter als die 

Moderne. Robert Schumann prägte die Sentenz: die Ästhetik 

der einen Kunst ist auch die der anderen. Das war romantisch 

gemeint, mit der Spitze, Musik solle ihre als floskelhaft an­

stößig gewordenen architektonischen Momente beseelen, poe­

tisch werden, so wie Beethoven der auf ihn folgenden Gene­

ration als Tondichter galt. Im Gegensatz zur modernen 

Verfransung fiel der Akzent auf Subjektivität. Die Kunst­

werke wurden Abdruck einer - keineswegs mit dem einzelnen 

Komponierenden zusammenfallenden - Seele: Sprache des 

frei sich äußernden Ichs; das rückte die Künste zusammen. 

Wohl ließe sich dartun, wie ähnlich Beseeltheit die verschie­

denen Gattungen durchatmet. Aber ihre Grenzen wurden 

davon kaum beeinträchtigt. Sie blieben, was sie waren, und 

diese Unstimmigkeit ist nicht das unbeträchtlichste kritische 

Motiv für die jüngste Entwicklung. Das Problematische des 

Vorrangs des Ästhetischen als des Beseelten vor seinen 

Medien läßt am ehesten sich ablesen an der charakteristischen 

Kategorie der Stimmung. Von einem bestimmten Punkt an, 

der Abwehr von Neuromantik und Impressionismus, wen­

dete die Moderne sich dagegen. Was aber an Stimmung 

als weichlich und zerfließend irritierte, war nicht so sehr 

jener Narzißmus, den die reaktionären Freunde künstleri-



scher Kraftkost dem Differenzierten vorwerfen, das sie nicht 
mitzuvollziehen vermögen, sondern eher ein Moment in 
der Objektivität der Sache: Mangel an Widerstand inmit­
ten ihrer inneren Zusammensetzung. Wo sie konturlos­
selbstherrlich Stimmung sucht, fehlt ihr das Moment der 
Andersheit. Kunst bedarf eines ihr Heterogenen, um es zu 
werden. Sonst hätte der Prozeß, der dem Gehalt nach jedes 
Kunstwerk in sich selbst ist, keinen Angriffspunkt, liefe in 
sich leer. Der Gegensatz des Kunstwerks zur Objektsphäre 
wird produktiv, das Werk authentisch allein dort, wo es 
diesen Gegensatz immanent austrägt, sich objektiviert an 
dem, was es in sich verzehrt. Kein Kunstwerk, auch das 
subjektivste nicht, geht auf in dem Subjekt, das es und 
seinen Gehalt konstituiert. Ein jedes hat Materialien, die dem 
Subjekt heterogen gegenüberstehen, Verfahrungsweisen, die 
ebenso von den Materialien sich herleiten wie von Subjek­
tivität; sein Wahrheitsgehalt erschöpft sich nicht in dieser, 
sondern verdankt sich einer Objektivierung, die zwar des 
Subjekts als ihres Exekutors bedarf, aber, kraft der immanen­
ten Beziehung auf jenes Andere, über das Subjekt hinaus­
weist. Das bringt ein Moment des Irreduziblen, qualitativ 
Vielfältigen ins Spiel. Es opponiert jeglichem Prinzip von 
Einheit, auch dem der Kunstgattungen, kraft dessen, was sie 
ausdrücken. Mißachten das die Kunstwerke, so verkommen 
sie leicht zu jenem ästhetischen überhaupt, das man an den 
Produkten von Menschen beobachten kann, die, wie man so 
sagt, künstlerisch begabt sind, aber nicht recht für etwas. 
Gerade Künstler sehr hohen Ranges, deren Begabung nicht 
unmißverständlich an ein Material gebunden war, wie 
Richard Wagner, Alban Berg, vielleicht auch Paul Klee, 
haben mit allem Grund ihre Energie daran gewandt, das 
allgemein Asthetische untergehen zu lassen im spezifischen 
Material. Dennoch bleibt jenes, als ein 4'üher, als Reaktions­
form, die bei der allzu realistischen Härte der materialen 
Disziplin nicht sich bescheidet, zugleich erhalten. Gravitiert 
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Kunst, solange sie an einem allgemein Ästhetischen sich 

befriedigt, zum Dilettantischen, so trocknet die, welcher 

die letzte Spur jenes Äthers - ganz einfach, daß einer ein 

Künstler ist - ausgetrieben ward, zum handwerklich Banau­

sischen ein. Nicht umsonst haben die Anhänger der sogenann­

ten Volks- und Jugendmusikbewegung an dem Schumann­

schen Satz heftig sich geärgert. Eilt die Einheitsästhetik allzu 

rasch über das dem Kunstwerk Heterogene m ihm hinweg -

in der Musik Schumanns wächst dieser unheilvolle Prozeß ihr 

als ästhetische Qualität, als Ausdruck von Unheil zu -, 

dann ist die konträre Forderung einer Materialgerechtigkeit, 

die sich die Arme! hochkrempelt, Selbstgerechtigkeit. Sie 

fingiert einen Wahrheitsgehalt der heterogenen Momente des 

Kunstwerks, zumal seiner nicht durch die Subjektivität fil­
trierten Praktiken, den sie an sich nicht haben. 
Der Konflikt zwischen der Kunst und den Künsten ist durch 

keinen Machtspruch fürs eine oder andere zu entscheiden. 

Sogar in der spätromantischen Phase entzogen die Künste 

sich der bündigen Vereinheitlichung, die damals im Namen 

des Stilwillens - nichts anderes war der Jugendstil - gelehrt 

wurde. Man weiß, daß das Verhältnis großer neuromanti­

scher Dichter wie George und Hofmannsthal zur bildenden 

Kunst nicht glücklich war. Sie haben Symbolmaler wie 

Burne-Jones, Puvis de Chavannes, Böcklin für ihre Wahl­

verwandten gehalten, und George hat für die Impressionisten 

die Wilhelminische Phrase vom kecken farbenkleckser nicht 

verschmäht. Sie verkannten, daß ihr Dichterisches in Techni­

ken des Impressionismus besser aufgehoben war als in 

Stoffen wie der nachmals berüchtigten Einweihung am 

mystischen Quell. Schuld daran hatte nicht literarische 

Versponnenheit oder provinzielle Unkenntnis dessen, was in 

Paris sich zutrug. Von George gibt es nicht wenige Gedichte, 

deren imagerie der fatalen Symbolmalerei unleugbar nahe­

steht. Dadurch jedoch, daß die besten ihre spezifische An­

schaulichkeit in der Sprache, nicht in der optischen Vorstel-



lung finden, werden sie zu einem gänzlich Verschiedenen. 
übersetzte man die Herbst!andschafl:en des Zyklus ,Nach 
der Lese, in Malerei, so wären sie Kitsch. In ihrer Sprachge­
stalt, wo die Worte für Farben durchaus andere Valeurs 
haben als die leibhaftigen Farben auf einem Bild, trotzen 
einige von ihnen dem Veralten. Solche Valeurs sind das an 
der Dichtung, was sie der Musik verbindet. Worin Kunst­
gattungen, bei sehr ähnlichen Stoffen - und Assoziations­
schichten -, wesentlich, dem Gehalt nach differieren, ist am 
deutlichsten an der Musik zu bemerken. Altdeutsch balla­
deske, ritterlich gepanzerte oder minnig versponnene Aspekte 
des Brahmsischen Ausdrucks können nur solche bestreiten, 
deren musikalische Fähigkeit jenes Zusatzes von Außer­
musikalischem enträt, ohne den kein Musikalisches ist. Da­
durch indessen, daß jene Ausdrucksmomente Brahmsens weder 
im Bild dingfest gemacht noch plump ausgesprochen werden, 
sondern aufblitzen, um sogleich wieder zu verschwinden, 
entrinnen sie der Scheffelsphäre. Keine Kritik könnte die 
Werke auf solche flüchtigen Ausdrucksfermente vereidigen, 
nie stechen sie ungefüg, stofflich grob aus dem Komponierten 
heraus. Vielmehr lösen sie sich in dessen reiner Entfaltung, 
einer in sich großartig durchgeformten musikalischen Sprache. 
Sie entzündet sich an jenen heterogenen Momenten, reduziert 
sich aber keinen Augenblick auf sie und ihr Niveau. Müssen 
große Kunstwerke, um es zu werden, Glück haben, dann war 
es das Brahmsens, daß seine Balladen Musik wurden, nicht 
Gedichte. Das Gleiche, das die Künste als ihr Was meinen, 
wird dadurch, wie sie es meinen, zu einem Anderen. Ihr 
Gehalt ist das Verhältnis des Was und des Wie. Kunst 
werden sie kraft ihres Gehalts. Er bedarf ihres Wie, ihrer 
besonderen Sprache; einem Umfassenderen jenseits der 
Gattung zerginge er. 

Versuche, die Frage nach dem Vorrang der Kunst oder der 
Künste bündig, für jene oder für diese, zu beantworten, 

179 



stammen meist von Kulturkonservativen. Denn deren 

Interesse ist es, Kunst auf Invarianten zu bringen, die, offen 

oder latent nach Vergangenem gemodelt, zur Diffamierung 

von Gegenwärtigem und Zukünftigem taugen. Allenthalben 

neigt konservatives, vollends reaktionäres Denken zu Alter­

nativen von Schafen und Böcken und zuckt zurück vorm 

Gedanken objektiver Widersprüchlichkeit in den Phänome­

nen. Dialektik verketzern sie als sophistische Hexerei, ohne 

der Möglichkeit ihres fundamentum in re gern Raum zu 

gewähren. Der entschlossenste deutsche Fürsprech einer 

qualitativen Differenz zwischen den Künsten, die kaum 

einen Begriff von Kunst mehr zuläßt, der zu extremem 

Archaismus neigende Rudolf Borchardt, hat allerdings in 

einer Abhandlung über Benedetto Croce Hegel Tribut ge­

zollt, dabei jedoch gründliches Unverständnis gezeigt. Im ir­

rigen Glauben, erst in Croce habe Hegel über den Schulstreit 

hinaus Epoche gemacht, bemerkte er nicht, daß jener das 

wahrhaft dialektische Moment aus Hegels Philosophie als tot 

entfernte und sie auf den Begriff der Entwicklung, wie er um 

1900 gang und gäbe war, und aufs friedliche Nebeneinander 

des Verschiedenen nivellierte. Borchardts eigene Intention, 

niedergelegt in dem Essay über den Dichter und das Dichte­

rische, 1st von keiner Dialektik angekränkelt. Er möchte, un­

ter Berufung auf Herder, das Dichterische als den Künsten 

gegenüber transzendente Ursprache, als »seherisches Vermö­

gen« aller Kunst entrücken. Kategorien wie Unanrührbar­

keit, Götterschutz, Ausgenommensein, Heiligung seien der 

Dichtung eigen und nur ihr. In geschichtlichem Bogen skiz­

ziert Borchardt seinen Entwurf des immer mehr sich schär­

fenden Konflikts zwischen dem Dichterischen und der profa­

nen Welt. Die Parole ist irrationalistisch: » Vergessen Sie 

Ihre Asthese, vergessen Sie Ihre Intelligenz: das Dichterische 

ist ihr nicht zugänglich. Das Künstlerische mag ihr zugänglich 

sein. Aber wo das Dichterische heute unter Ihnen auftritt, ist 

es wie zu Solons und Arnos' Tagen eine Integrale, in der sich 
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das Gesetz, die Religion, die Musik, in der sich schließlich fast 
der Zauberspruch ebenso findet wie das lebendige Leben, ein 
Alles-in-Allem, eine Enzyklopädie der Welt, die von der wis­
senschaftlichen Enzyklopädie der Welt grundverschieden ist.« 
Nicht zu unterdrücken der Einwurf, wie eine solche enzyklo­
pädische Totalität ~it dem Borchardtschen Arcanum sich ver­
trage. Sie werde, fährt er fort, »mit jedem dichterischen In­
genium neu geboren und hat aus ihm heraus den Wunsch, 
wieder Gestalt zu gewinnen und sich auf Sie zu übertragen, 
wie in den Zeiten der Vergangenheit; in der Zeitform von 
Vergangenheit und von Zukunft, ohne Präsens. Sie ist Zu­
kunftsvoraussagung wie früher, in ihr ist wie der ewige 
Schöpfungstag auch die Zukunft, nicht wie von den Literaten 
vorgegeben wird, als politische Revolution, sondern als 
Heimkehr zu Gott für Gotteskinder, wie in den alten Tagen 
des Dichters, der den Kranz und den Stab trug.« 1 Auf weni­
ger nicht als auf die unmetaphorische Apotheose der Dich­
tung hat Borchardt es abgesehen, darauf, »gewähren zu las­
sen, mit Scham und Ehrfurcht, was zwischen Ihnen und unter 
Ihnen von so Wunderlichem noch wohnen und hausen mag: 
das Göttliche in seinen eigenen Formen. Warten Sie die Of­
fenbarung ab und helfen Sie ihr nicht nach.« i Eben das 
geschehe, Borchardt zufolge, in den anderen, zumal den bil­
denden Künsten. Er sucht sich, mit forcierter Naivetät, 
»noch einmal in die Lage des Urmenschen zurückzuversetzen, 
dem auf der einen Seite der Dichter gegenübersteht, wie ich 
ihn zu schildern versucht habe, während auf der anderen 
Seite der Künstler steht, der Bildhauer oder der Maler. Dem 
können Sie auf sein Gewerbe sehen, Sie stehen neben ihm und 
sehen zu, wie er schaffi, wie er gießt und Guß nachfeilt, wie 
er zeichnet, und Sie stellen fest, was dies sein soll, das er dar­
stellt: er knetet etwa und Sie stellen fest, was er nachknetet 
oder als Modell vorknctet. Es bilden sich die Assoziationen 

1 Rudolf Borchardr, Prosa I, Stuttgart 1957, S. 69 f. 
, a.a.O., S. 69. 
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zuerst des Identitätsschlusses und dann des ästhetischen Se­
hens, die Kategorien des Richtigen, Ähnlichen, Schönen. 
Doch, worauf es mir ankommt, ist dieses: daß der Maler und 
der Bildhauer für den naiven und ursprünglichen Menschen 
jemand ist, der ein Handwerk kann, und jemand, dessen 
Arbeit, wenn Sie daneben stehen und sie ansehen, für den 
naiven Zuschauer zwar den Gegenstand der staunenden Be­
wunderung, des glücklichen Beifalls, aber keine Rätsel bildet. 
Sie sehen ja, wie er es hervorbringt. Bei dem Dichter sehen 
Sie es aber nicht. Es hat es keiner gesehen. Es fehlt bei den 
sinnlichen Künsten für den Griechen und für den Menschen 
der Urzeit an all demjenigen, was ich Ihnen hier angeführt 
habe: am Geheimnis, am Problem. Und handelte es sich auch 
um Geschicklichkeiten eines sehr hohen Ranges, eines immer, 
immer höheren Ranges, - was ihnen fehlte, war der Rausch, 
jenes Bewußtsein von etwas Transzendentem. Die Muse der 
bildenden Künstler heißt nicht Muse, sie heißt Techne. Was 
fehlt, ist die Dämonie, das Inkalkulable.« 3 Das Pathos ist 
ein wenig abgestanden, das gegen die entzauberte und ver­
dinglichte Welt. Die Rhetorik hält der Insistenz vor den 
Phänomenen nicht stand. Daß die historisch aus dem Hand­
werk entsprungenen Kunstgattungen der obersten Gewalt, 
der Fähigkeit, das Äußerste auszudrücken, entbehrten, kann 
nur behaupten, wer, was als Handwerk entsprang, ein für 
allemal auf Handwerk vereidigen möchte, und wer blind ist 
gegens Unsichtbare am Sichtbaren. Das sichtbare Machen ko­
inzidiert nicht mit dem ästhetischen Wahrheitsgehalt, wäh­
rend auch dem Dichter sich über die Schulter sehen läßt, wenn 
er schreibt. Der Rätselcharakter, den Borchardt allein der 
Dichtung vorbehält, ist der aller Kunst, die es sagt, und doch 
nicht sagt, was sie sagt. Wahrscheinlich war bereits im Ur­
sprung der bildenden Kunst, im mimetischen Vermögen, eben 
jenes der zurüstenden Rationalität entgegengesetzte Moment 
gegenwärtig, das aus archaischer Plastik spricht; ganz gewiß 
3 a.a.O., S. 46 f. 



hat die bildende Kunst es später, gerade mit fortschreitender 

techne, sich erworben. Die Borchardtsche Antithese zwischen 

ihr als techne und der Dichtung ist untriflig, weil auch das 

Medium der bildenden Kunst ist, wovon Borchardt sie di­

stanzieren möchte, Sprache; zu schweigen davon. daß die 

Musik in sein dichotomisches Schema schlechterdings nicht 

paßt. - Andererseits sind die in seinem engeren Sinn kunst­

hafl:en, technischen Züge ebenso solche der Dichtung und ha­

ben entscheidenden Anteil an ihrem Gelingen. Unvorstellbar, 

daß ein Sprachvirtuose wie Borchardt, dessen Plädoyer für 

die Dichtung eines pro domo gewesen sein muß, das soll über­

sehen und wie ein Operettenkomponist, der kühn für Mozart 

sich begeistert, alles auf die Eingebung soll geschoben haben. 

Er übertrug Pindar, Dante und mit Meisterschaf!: Swinburne 

ins Deutsche. Möchte er dem dorischen Chorlyriker die 

Kunstfertigkeit, die er mit antikisierender Koketterie ba­

nausisch nennt, absprechen? Ist ihm das von Realien und 

Allegorien pralle Werk des Florentiners nichts als rausch­

haft:? überhört er die technische, von ihrem Material ge­

trennte und dadurch erst es meisternde Komponente in 

Swinburnes musikhafl:en Versen? Der Koloß der Dichtung, 

den Borchardts Suggestionskrafl: hinzaubert, steht auf den 
sprichwörtlich tönernen Füßen. Er ist eine blague. Reichtum 

an Assoziationen und Antithesen betrügt sophistisch darüber, 

daß der Gegenstand, den Borchardt den ernstesten nennt, 

über den er etwas mitzuteilen habe, sobald er irgend ernst 

genommen wird, des Versuchs Hohn spricht, abschlußhafl:, 
ontologisch gleichsam die Kunstgattungen gegeneinander zu 
fixieren. 
Die der Borchardtschen Position in jenem Streit konträre, die 

Martin Heideggers, ist gewiß nicht weniger ontologisch, 
wenngleich eben darin reflektierter. Tatsächlich enthalten 

Heideggers Erläuterungen zu Hölderlin Passagen, die, an 

Hölderlins eigene Verse anknüpfend, dem Dichter als dem 

Stifler eine ähnliche Prärogative zuerkennen wie Borchardt; 



beide waren wohl darin von der Georgeschule angeregt. Aber 
Heidegger begehrt, gemäß dem bei ihm dominierenden Seins­
begriff, unvergleichlich viel stärker nach Einheit als der 
Künstler. Seine Theorie, daß Sein immer schon in der Welt 
sei, ins Seiende transzendiere, erlaubt ihm so wenig Gering­
schätzung der Technik wie sein alter metaphysischer parti 
pris fürs Handwerk, das Urbild der Zuhandenheit aus ,Sein 
und Zeit<. Vermengt Borchardt Kunst und Religion,; unter­
schlägt er das konstitutive Moment von Säkularisierung 
am Kunstwerk, so hat Heideggers Text über den Ursprung 
des Kunstwerks aus den ,Holzwegen, das Verdienst, das Ding­
hafte des Objekt~ nüchtern zu bezeichnen, an dem, wie Hei­
degger mit Grund ironisch sagt, auch das vielberufene ästhe­
tische Erlebnis nicht vorbeikommt. Dinghaftigkeit und Ein­
heit - die der ratio, die freilich im Heideggerschen Seins­
begriff verschwindet - gehören zusammen. Aber Heidegger 
tut darüber hinaus den Schritt zu dem für Borchardt unan­
nehmbaren Satz, daß alle Kunst im Wesen Dichtung sei, und 
daß dann Baukunst, Bildkunst, Tonkunst auf die Poesie zu­
rückgeführt werden müßten 4. Ihm entgeht nicht die Willkür 
dieses Satzes, soweit er auf die tatsächlichen Künste, als ein 
nach seiner Sprache Ontisches sich bezieht. Aus der Verlegen­
heit hilft er sich durch Ontologisierung des Kunsthaften als 
des »lichtenden Entwerfens der Wahrheit«. Das sei Dichten 
im weiteren Sinn, Poesie nur eine Weise davon. Den Sprach­
charakter aller Kunst hat Heidegger, im Gegensatz zum 
Sprachkünstler Borchardt, nachdrücklich hervorgehoben. Durch 
jene Ontologisierung jedoch wird das Unterscheidende der 
Künste, die Bezogenheit auf ihre Materialien, als unterge­
ordnet eskamotiert. übrig bleibt, nach deren Subtraktion, 
nur ein trotz Heideggers Protest höchst Unbestimmtes. Seine 
Unbestimmtheit teilt der Heideggerschen Kunstmetaphysik 
als Tautologie sich mit. Der Ursprung des Kunstwerks, heißt 
es emphatisch, ist die Kunst. Ursprung soll dabei, wie stets 

4 Vgl. Martin Heideggcr, Holzwege, Frankfurt 1950, S. 60. 



bei Heidegger, nicht zeitliche Genese sein, sondern die Her­
kunft des Wesens der Kunstwerke. Seine Doktrin von sol­
chem Ursprung fügt dem Entsprungenen nichts hinzu und 
kann es nicht, weil es sonst mit eben jenem Dasein sich be­
fleckte, das der sublime Ursprungsbegriff unter sich lassen 
möchte. Das Einheitsmoment der Kunst, das Kunsthafte an 
ihr, rettet Heidegger um den Preis, daß Theorie vor dem, 
was es sei, ehrfürchtig verstummt. Wird es durch Borchardts 
Volte in der theologischen Sphäre als der eigentlich dichte­
rischen unsichtbar, so verflüchtigt es sich bei Heidegger zur 
reinen inhaltslosen Wesenhaftigkeit. Gleichwie unter dem 
Druck der dagegen aufbegehrenden Vielheit schrumpft damit 
das ästhetische Einheitsmoment zu dem, was Heidegger 
einmal vom Sein sagt: es ist schließlich nichts anderes mehr 
als bloß es selbst. Auf ihre reine Einheit so wenig wie auf die 
reine Vielfalt der Künste läßt Kunst sich abdestillieren. 
Zu kündigen jedenfalls ist die naiv logische Ansicht, Kunst sei 
einfach der Oberbegriff der Künste, eine Gattung, welche 
jene als Arten unter sich enthält. Dies Schema wird zunichte 
an der Inhomogenität des darunter Befaßten. Der Ober­
begriff sieht nicht bloß von Akzidentellem ab sondern von 
Wesentlichem. Die Erinnerung daran genüge, daß ein essen­
tieller Unterschied, zumindest historisch retrospektiv, zwi­
schen den Kunstarten besteht, die Bildcharakter haben oder 
hatten, und von dessen Erbschaft sie latent weiter zehren, 
also den nachahmenden oder darstellenden auf der einen 
Seite, und auf der anderen denen, die jenes Bildcharakters 
vorweg entraten und denen er erst allmählich, intermittie­
rend und stets prekär, eingepflanzt wurde, wie der Musik. 
Weiter herrscht qualitative Differenz zwischen der Dichtung, 
die der Begriffe bedarf und noch in ihrer radikalsten Gestalt 
des begnfflichen Elements nicht ganz ledig wird, und den 
nichtbegrifflichen Kunstarten. Allerdings enthielt gerade die 
Musik, solange sie des vorgegebenen Mediums der Tonalität 
sich bediente, Begriffsähnliches, harmonische und melodische 



Spielmarken, die wenigen tonalen Akkordtypen und deren 

Derivate. Nie jedoch waren sie Merkmaieinheiten eines unter 

ihnen Subsumierten; sie ,bedeuteten, auch nicht derart, wie 

der Begriff seine Phänomene; sie konnten nur gleich den Be­

griffen als Identisches mit identischer Funktion eingesetzt 

werden. Differenzen wie diese, die ihre abgründigen Perspek­

tiven haben, bezeugen jedenfalls, daß die sogenannten Künste 

nicht untereinander ein Kontinuum bilden, das gestattete, 

das Ganze mit einem ungebrochen einheitlichen Begriff zu 

bedenken. Ohne daß sie es wüßten, verfransen die Künste 

vielleicht sich auch, um jene Ungleichnamigkeit des unterm 

selben Namen Gehenden abzuschaffen. Der Vergleich mit 

einem musikalischen Phänomen und seiner Entwicklung mag 

das erläutern. Das Orchester ist kein in sich vollständiges 

Ganzes, kein Kontinuum aller möglichen Klangfarben, son­

dern zwischen diesen klaffen empfindliche Lücken. Die Elek­

tronik wollte gewiß ursprünglich die bis heute mangelnde 

Homogenität des Orchesters herstellen, obgleich sie rasch 

das Bewußtsein ihres Unterschieds von allen traditionellen 

Klangerzeugern erlangte und das Vorbild des integralen Or­

chesters opferte. Ohne Gewalt ist das Verhältnis der Kunst 

zu den Künsten dem des geschichtlich formierten Orchesters 

zu seinen Instrumenten zu vergleichen; so wenig ist Kunst der 

Begriff der Künste wie das Orchester das Spektrum der 

Klangfarben. Trotzdem hat der Begriff der Kunst sein Wah­

res - auch im Orchester steckt die Idee der Farbtotale als Te­

los seiner Entwicklung. Gegenüber den Künsten ist Kunst ein 

sich Bildendes, in jeder einzelnen insoweit potentiell enthal­

ten, wie eine jede streben muß, von der Zufälligkeit ihrer 

quasi naturalen Momente durch diese hindurch sich zu be­

freien. Eine solche Idee der Kunst in den Künsten ist aber 

nicht positiv, nichts in ihnen einfach Vorhandenes, sondern 

einzig als Negation zu fassen. Allein negativ hat man, was 

inhaltlich, über den leeren klassifikatorischen Begriff hinaus, 

die Kunstarten vereint: alle stoßen sich ab von der empiri-
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sehen Realität, alle tendieren zur Bildung einer dieser quali­
tativ sich entgegensetzenden Sphäre: geschichtlich säkularisie­
ren sie die magische und sakrale. Alle brauchen Elemente aus 
der empirischen Realität, von der sie sich entfernen; und 
ihre Realisierungen fallen doch auch in die Empirie. Das be­
dingt die Doppelstellung der Kunst zu ihren Gattungen. 
Ihrem unauslöschlichen Anteil an der Empirie gemäß exi­
stiert Kunst nur in den Künsten, deren diskontinuierliches 
Verhältnis zueinander von der außerkünstlerischen Empirie 
vorgezeichnet wird. Als Antithesis zur Empirie dagegen ist 
die Kunst Eines. Ihr dialektisches Wesen hat sie daran, daß 
sie ihre Bewegung zur Einheit einzig durch die Vielheit hin­
durch vollzieht. Sonst wäre die Bewegung abstrakt und ohn­
mächtig. Ihr Verhältnis zur empirischen Schicht ist der Kunst 
selbst wesentlich. überspringt sie jene, so bleibt, was sie für 
ihren Geist hält, ihr äußerlich wie irgendein Stoff; nur in­
mitten der empirischen Schicht wird Geist zum Gehalt. Die 
Konstellation von Kunst und Künsten wohnt der Kunst 
selbst inne. Er spannt sich zwischen den Polen eines ein­
heitsstifl:enden, rationalen und eines diffusen, mimetischen 
Moments. Keiner der Pole ist herauszusondern; Kunst nicht 
auf einen von beiden abzuziehen, nicht einmal auf ihren 
Dualismus. 
Zu harmlos allerdings wäre eine Ansicht vom Übergang der 
Künste in die Kunst, welche nicht ein Moment des Gehalts 
in sich einbegriffe, das selber nicht ästhetisch ist. Die Ge­
schichte der neuen Kunst ist in weitem Maß die nach unwi­
derruflicher Logik verlaufende von metaphysischem Sinnver­
lust. So gewiß die Kunstgattungen ihren eigenen Bewegungs­
gesetzen nach nicht in ihren Zonen verbleiben möchten - die 
Impulse der Künstler, die sie widerstandslos fast in jene 
Tendenz einstimmen lassen, sind mit dem Verlust an Sinn eng 
verwachsen. Sie machen ihn zu ihrer Sache, möchten ihrer 
eigenen Innervation nach auf ihn hinaus. Ob ästhetische 
Theorie dafür das Wort findet oder, wie meist sonst, mit 



über dem Kopf zusammengeschlagenen Händen hinter der 

Entwicklung herhinkt, hängt nicht zuletzt ab von ihrer Ein­

sicht in das am künstlerischen Geist, was den Sinn von Kunst 

sabotiert. Wohl vertrauen viele einem Zug sich an, der ebenso 

von der eigenen Anstrengung sie entlastet, wie ihnen Ersatz 

verspricht für die Sekurität, die durch die Emanzipation der 

Kunst von ihren Typen und Schemata die Modeme hindurch 

zerrüttet wurde. Unausweichlich die Analogie zu dem in der 

angelsächsischen Welt die Philosophie verdrängenden logi­

schen Positivismus: vollkommene Absage an jeden Sinn, so­

gar an die Idee von Wahrheit selbst, verschafft offenbar ein 

Gefühl absoluter, zweifelsfreier Gewißheit, auch wenn diese 

gar keinen Inhalt mehr hat. Aber das sagt nicht alles über 

den Rausch unersättlicher Ernüchterung, für den unterdessen 

das Wort Absurd als Zauberformel sich eingebürgert hat, 

Selbstbewußtsein seines eigenen Widerspruchs, des Geistes als 

Organs des Sinnlosen. Dessen Erfahrung reicht in manche 

Phänomene der zeitgenössischen Massenkultur hinein, nach 

deren Sinn zu fragen deshalb unfruchtbar ist, weil sie gegen 

den Begriff des Sinns und die Behauptung rebellieren, das 

Dasein sei sinnvoll; nicht selten gibt es im ästhetischen Bereich 

Berührungen zwischen den Extremen ganz oben und ganz 

unten. Den angeblichen Sinn des Lebens hat Kunst Jahr­

tausende lang fingiert und den Menschen eingehämmert; noch 

die Ursprünge der Modeme haben ihn nicht bezweifelt, auf 

der Schwelle zu dem, was gegenwärtig sich zuträgt. Das in 

sich sinnvolle Kunstwerk, geistbestimmt in all seinen Mo­

menten, war Komplize des, nach Herbert Marcuses Prägung, 

affirmativen Wesens der Kultur. Soweit Kunst irgend auch 

Abbild war, hat ihr Zusammenhang durch den Schein seiner 

Notwendigkeit das Abzubildende als Sinnvolles bestätigt, 

wie immer auch tragisch es ihm ergehen, wie sehr es als häß­

lich denunziert werden mochte. Die Kündigung des ästheti­

schen Sinns heute geht darum mit der Kündigung der äuße­

ren und inneren Abbildlichkeit der Kunstwerke zusammen. 
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Die Verfransung der Künste, feind einem Ideal von Harmo­
nie, das sozusagen geordnete Verhältnisse innerhalb der Gat­
tungen als Bürgschaft von Sinn voraussetzt, möchte heraus aus 
der ideologischen Befangenheit von Kunst, die bis in ihre 
Konstitution als Kunst, als einer autarkischen Sphäre des 
Geistes, hinabreicht. Es ist, als knabberten die Kunstgattun­
gen, indem sie ihre festumrissene Gestalt negieren, am Be­
griff der Kunst selbst. Urphänomen der Verfransung der 
Kunst war das Montageprinzip, das vor dem Ersten Krieg in 
der kubistischen Explosion und, wohl unabhängig davon, bei 
Experimentatoren wie Schwitters und dann im Dadaismus 
und im Surrealismus hochkam. Montage heißt aber soviel wie 
den Sinn der Kunstwerke durch eine seiner Gesetzlichkeit 
entzogene Invasion von Bruchstücken der empirischen Rea­
lität stören und dadurch Lügen strafen. Die Verfransung der 
Kunstgattungen begleitet fast stets einen Griff der Gebilde 
nach der außerästhetischen Realität. Er gerade ist dem Prinzip 
von deren Abbildung strikt entgegengesetzt. Je mehr eine 
Gattung von dem in sich hineinläßt, was ihr immanentes 
Kontinuum nicht in sich enthält, desto mehr partizipiert sie 
am ihr Fremden, Dinghaften, anstatt es nachzuahmen. Sie 
wird virtuell zum Ding unter Dmgen, zu jenem, von dem wir 
nicht wissen, was es ist. 
Solches Nicht-Wissen verleiht einem der Kunst Unausweich­
lichen Ausdruck. Noch ihr Sinnverlust, den sie adoptiert, als 
wolle sie sich zerstören, oder wie durch ein Gegengift am 
Leben sich erhalten, kann, auch gegen ihre Intention, nicht 
ihr letztes Wort bleiben. Das Nicht-Wissen des emphatisch 
absurden Kunstwerks, des Beckettschen, markiert einen In­
differenzpunkt zwischen dem Sinn und seiner Negation; al­
lerdings frevelte gegen diese Indifferenz, wer aufatmend po­
sitiven Sinn herausl:::se. Gleichwohl ist kein Kunstwerk denk­
bar, das, indem es das Heterogene sich integriert und gegen 
den eigenen Sinnzusammenhang sich wendet, nicht doch einen 
bildete. Metaphysischer und ästhetischer Sinn sind nicht un-



mittelbar Eines, auch heute nicht. Die sinnfrcmden Realien, 

die bei dem Verfransungsprozeß in die Felder der Kunst­

werke hineingeraten, werden von ihnen potentiell ebenso als 

sinnvoll gerettet, wie sie dem traditionellen Sinn der Kunst­

werke ins Gesicht schlagen. Konsequente Negation des ästhe­

tischen Sinns wäre möglich nur durch Abschaffung der Kunst. 

Die jüngsten bedeutenden Kunstwerke sind der Alptraum 

solcher Abschaffung, während sie zugleich durch ihre Existenz 

dagegen sich sträuben, abgeschafft zu werden; so als drohe 

das Ende der Kunst das einer Menschheit an, deren Leiden 

nach der Kunst verlangt, nach einer, die es nicht glättet und 

mildert. Sie träumt der Menschheit ihren Untergang vor, daß 

sie aufwache, ihrer mächtig bleibe, überlebe. 

Die Negativität des Begriffs von Kunst betrifft sie inhaltlich. 

Ihre eigene Beschaffenheit, nicht die Ohnmacht von Gedan­

ken über sie verbietet, sie zu definieren; ihr innerstes Prinzip, 

das utopische, revoltiert gegen das naturbeherrschende der 

Definition. Sie mag nicht bleiben, was sie einmal war. Wie 

sehr damit auch ihr Verhältnis zu ihren Gattungen dynami­

siert wird, läßt an deren spätester, dem Film, sich entnehmen. 

Hilflos die Frage, ob der Film Kunst sei oder nicht. Auf der 

einen Seite kommt er, wie Benjamin in der Arbeit über das 

,Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbar­

keit< zuerst erkannte, sich selbst am nächsten, wo er das Attri­

but der Aura, das aller vorfilmischen Kunst zukam, den 

Schein einer durch den Zusammenhang verbürgten Transzen­

denz, rücksichtslos ausscheidet; anders gesagt, wo er, in einer 

von der realistischen Malerei und Literatur kaum geahnten 

Weise, auf symbolische und sinnverleihende Elemente ver­

zichtet. Siegfried Kracauer hat daraus die Folgerung gezo­

gen, der Film sei, als eine Art Rettung der außer-ästhetischen 

Dingwelt, ästhetisch möglich allein durch Absage ans Stilisa­

tionsprinzip, durch die intentionslose Versenkung der Ka­

mera in den aller Subjektivität vorgeordneten Rohzustand 

des Seienden. Aber ein solcher Refus ist seinerseits, als Apriori 



der Gestaltung von Filmen, abermals ästhetisches Stilisations­
prinzip. Bei äußerster Askese gegen Aura und subjektive In­
tention flößt doch das filmische Verfahren, rein seiner Tech­
nik nach, durch das Skript, die Gestalt des Photographierten, 
die Kamera-Einstellung, den Bildschnitt, der Sache unver­
meidlich sinnverleihende Momente ein, ähnlich übrigens wie 
die Verfahren in Musik oder Malerei, die das Material nackt 
hervortreten lassen wollen und eben in diesem Bestreben es 
präformieren. Während der Film aus immanenter Gesetz­
lichkeit sein Kunsthaftes abwerfen möchte - fast als wider­
spräche es seinem Kunstprinzip -, ist er noch in dieser 
Rebellion Kunst und erweitert sie. Solcher Widerspruch, den 
allerdings der Film unter seiner Abhängigkeit vom Profit 
nicht rein austragen kann, ist das Lebenselement aller 
eigentlich modernen Kunst. Die Verfransungsphänomene der 
Gattungen dürften insgeheim davon inspiriert sein. Insofern 
jedenfalls sind die happenings - ostentative Sinnlosigkeit 
freilich drückt nicht ohne weiteres die der Existenz aus und 
gestaltet sie - exemplarisch. Ungezügelt überantworten sie 
sich der Sehnsucht, daß Kunst, wider ihr Stilisationsprinzip 
und dessen Verwandtschaft mit dem Bildcharakter, eine Wirk­
lichkeit sui generis werde. Eben damit polemisieren sie am 
schroffesten, schockhaft gegen die empirische Wirklichkeit, 
derengleichen sie werden wollen. In ihrer clownischen Fremd­
heit zu den Zwecken des realen Lebens, in dessen Mitte sie 
veranstaltet werden, sind sie vorweg dessen Parodie, die sie 
denn auch, etwa als die der Massenmedien, unmißverständ­
lich betreiben. 
Die Verfransung der Künste ist ein falscher Untergang der 
Kunst. Ihr unentrinnbarer Scheincharakter wird zum Skan­
dal angesichts einer übermacht der ökonomischen und poli­
tischen Realität, die den ästhetischen Schein noch als Idee in 
Hohn verwandelt, weil sie keinen Durchblick auf die Ver­
wirklichung des ästhetischen Gehalts mehr freigibt. Weniger 
stets verträgt jener Schein sich mit dem Prinzip rationaler 



Materialbeherrschung, dem er die gesamte Geschichte von 

Kunst hindurch sich verband. Während die Situation Kunst 

nicht mehr zuläßt - darauf zielte der Satz über die Unmög­

lichkeit von Gedichten nach Auschwitz -, bedarf sie doch 

ihrer. Denn die bilderlose Realität ist das vollendete Wider­

spiel des bilderlosen Zustands geworden, in dem Kunst ver­

schwände, weil die Utopie sich erfüllt hätte, die in jedem 

Kunstwerk sich chiffriert. Solchen Unterganges ist die Kunst 

von sich aus nicht fähig. Darum verzehren sich aneinander 

die Künste. 
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